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साहित्य सेवी 
आदरणीय श्रो क्षमचद्र 'सुमन' को 


श्री चद्र वी जय रचनाएँ 


* सावन प्राँसा मे 
» एवं रास्ता और 
७» लाए या बयान 
# य क्‍या रूप (सम्पात्ति) 
» अपनी धरती झशापना त्याग 
+-प्रौर एय बहुल उपायास 
हजार घाडा वा सवार 


मै इतना ही कहूगा 


“प्रस्तुत उपयास आदमी वसाखी पर 
व्यक्ति और उसके उत्तरटायित्व के बीच 
बी स्थिति की सघपशील गाया ह 


आधुनिक परिवेश वे सादम म इस 
उपयास के पात्रा की मन स्थितियों का 
अध्ययन आवश्यक है । 


एक युग पूव यह उपयास पथ वी वा 
के नाम से छपा था। शव य नय सता 
“घित रुप मे प्रस्तुत है । 


--यादवे द्रव रामा 'चाप्' 


एक 


उसके सामने एक कापी पडी है और कापी के पास एव दवात, जिसकी 
स्याही सूबर गई था जसे कद टिना स इसका उपयाग नहा हुआ ? और यह 
कंवल मंज की थोमा के लिए ही रखी हुइ है। दा चार हिली की पुस्तवों 
और दा चार अग्नेजी के प्रसिद्ध उपयास बतरतीय पडे हुए थे। भूर रग के 
टबत-बलाथ पर वहा-कही हल्के स्थाही के छांट छाटे घाये ये, जो नय नहीं 
ज न पडते थे। 

बुछ देर तब वह बट॒त ज़िम्मेटार राजनातिर' नता की तरह गम्भीर 
मुत्य बनावर सामने पड कागज पर आधुनिक प्रयोगवाटी चितकारी का 
नमूना बनाता रहा । उसरा हीपर लिया उसन--आ्लाविगन ! फिर 
उसके हाठा पर सूखी मुस्कान थिरक उठी, माना वह अपन ग्रापस कह रहा 
हा वह नी कसा आत्मा है ? एक्‍्टम ग्रजीय ! 

फिर उसने अपने सिर का हथेली के सहार टिका दियां और लिखन 
लगा जीवन->गूय। झ्राग उसन लिखा नही। वस्तुत उससे लिखा नहीं 
गया। 

बह कुछ दर तन विचारमग्त उठा रहा। फिर उसकी कलम स्वत ही 

चली । 
जीवन -)- पसा “आन 
जांवन--पसा 5 समभठारी से जीवनयापन । 
जीवन »८ पसा -5विलासमय जीवन । 
जीवन---पसा + दु ख, चरम दु स और नीरसता । 
भर फिर उसने उन सवको काटकर बह-बडे झतरा मे लिखा, ददु 7 


झात्मी उमासी एर 


हदु के गाय उसते मानस-ल्दत पर एक युवती व वित्र उमर झाया 
जो गिसी शाइवट रेकात मे झध्यापरिर थी और जा आजशयर ज्मर पाते 
पण की वियु थी। उसते शिटक्या बी राह पनत सातविमा को दसा और 
फिर मन ही मत बुद्ा बर्थहाता हुआ श्रपती बसा पहर उठ सच 
हुआ। जाज शापमट बे पथ पर उसतया बसासी वी खट-खट उसर मत वो 
यथा का सारार वरती हुई उस सून कमर में भूज उठी। खसरच्खट उस 
माग्यहीन मनुष्य # जीवन की दुसमरी वह ध्वनि थी जा उसते प्रातराव 
मे प्रतिष्वनिया वी भाति टघश टक्ष्यवर उस पीडा पहुचा रहो थी। वह 
झताम-सा सिहका वा सम्बत लश्र खड़ा हो गया। क्षण मर के लिए वह 
इतता गम्मीर हो गया हि! उसरी भृकुटिया स्पष्ट तनी हुई जात पड़ी फिर 
उसके चहरै-पर व्यथा वे गटर काव बादल छा गए । उसवा मु त्ण भर 
मे एकदम पीलासीला-शा जान पडा ! उससे सिड़की के कूमत हेडजूम के 
बने मारपक प्रील फ्टों को अपने दाता हाथा से पकड़ा और ब"यडाया 
वमूरलंग | 

आज तीराज रेस में नवोटित लसक ने अतास को तमरवय कहे 
दिया था। प्नास ने उस तख्वा वी जिसवता सलाम निवाण था एक कहाना 
की बतु झाोचना किसी पत्र मं छप्म साम से लिख थे था। वह झाराचता 
उतनी हृप्मरी और पक्षपातपृण थी कि तिर्वाण बात ही बात भे बहुत 
नीच स्वर पर उतर आया और उसने अनाम को एयः बाहियात चित्रतार 
ब घटिया कहातीरार बतात हुए तमूरलग कह दिया। उस समय श्रनाम 
हमता रहा ताकि रेस्पा के वुद्धिजीवियों की उपस्थित यह अनुमव न कर 
कि उसा इसे बुरा माता ह लक्नि वाद मम इस चब्त ने उसको भमातक 
पीड़ा पहुचाई और बह झर तर उसी तरह परेशान ह। 

अताम बादू | कसी लटका का मदु स्वर सुनाई पडा। 
झताम ने देखा---वरदा हाथ म चाय की प्यात्ी जिए खडी है । भ्रनाम 
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आटमी वसाखी पर 


कृत्रिम मुस्वान हाठा पर लाता हुआ वोता, चवी झाझो वहा क्‍या खडी 
डा?! 
आज झापदा मूड अच्छा नही है न, इसलिए मैंने माचा जि झ्ापसे 
आना ले तू । टेखो न खिड़की का पर्टा रितना खराब हा गया है। और 
सचमुच भ्रनाम न दखा कि मुटठी म पर्दे क छार के झा जान से उसम 
कापी सलवट पड गई हैं। वह पर्टा भीगे कपडे को फूहुडता स निचोडा हुआ 
सा जान पडता ह। उसने वरटा के प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। वह 
वसासी क॑ सहार मेउ रे पास विठे पतग पर धाकर बठ गया भ्रौर चाय वी 
चुस्किया लेने लगा। 
बरटा उसकी आर विना टैसे हुए उसकी पुस्तका को उठाकर भ्रवमारी 
मे रखने लगी। एकाएक वरता न पूछा अ्रताम वाबु मनुष्य उदास क्या 
हा जाता है ?! 
जब तुम उदास हो तय उत्तर ढट वेना ।' 
बरला ने मौन घारण कर तिया भर अगाम पल्रग पर लटपर सुप्रसिद्ध 
“चितवार विसंप्ट वानगाग के जीवन पर भ्राधारित उपयास लस्‍स्ट फार 
लाइफ पढने लगा । दुछ दर तक होना एवं दूसरे से नही बाल । फिर बरदा 
प्याजा लेकर चली गई! उसके जात ही अनाम ने करवट जेत हुए कहा 
बचारी । 
वरता--एर निम्त मध्य वग की कुयारी वगालिन कया! वाली 
'पर जरा मासल | इतने छोटे छाठे पाव, चीनिया की तरह जस वरदा के 
मा याप ने भी उसे ज-मते हां लोह क॑ जूत पहना टिए हा । झास बड़ी बडी, 
गहरी और काली । वाल इ्यामल घटाग्ना कौ तरह घने और वाले और 
उसकी कमर के नीचे तक फ्ले हुए। आठवी मे पटती थी। उम्र चौदह्‌ 
भपद्गनह पर गरीर का फ्लाब पूण युवती का सा । विवाह क योग्य ! 
प्रनाम के नीचे के दो कमरा के फ्तेट म वह रहती थी । बाप सरवररी 
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भाषिस में 7" बणक ! हीय छ ट यह घोर गऱ गा भार। घर गूरस्पा 
था साधा मं के हाय मे । 
प्रागाम हम परियार वा एव धाम! गारपशा को हया । बरहावा 
बाघ दिवकारा वो सम्मात बरा। है घौर उास मित्रता एताए रसतेमझ 
गोरफ एए सपुमव के रह है । कम गे यर भा विववाय का "कराए 
चा। 
धाम वा वरहा घाहसा था गे धाम मां जाता था फरमान मा 
घट बरता थे मार में गागा भा बरा। था। साभगा-याया बट रता क्र 
की जाया पा वि बराय में हृदय के तिल या धावारा प्रमा गी तर छतार 
सोद हगा भाजहता था। एगा वियार उयर मात में यारा प्राया एरता या। 
या ता यण प्रधिए उशिशि होता था या ध्रधित ध्रगा--रामारिय मद मं । 
प्रयाम प्रमा तर पत्रग पर यस हा साया हु भा था । 3गती भारा पुस्तता 
पर जम हुए था कि बरहा त उसया पमरं मे पुन प्रवाण त्रिया | इस बार 
यरता ने चाति नियत वी साहा परत रसी थी भौर चहर पर पाउडर मतर- 
बर उस भपा था भौर घरर थे रग में थ्रापी पा डाल तिया था। 
आगाम वार ! 
क्या है ? भताम न उराबी पार पिता दस हा कहा । 
मिनमा नहीं चले ? 
नहां। 
बया // 
मुभ कसी काम स ही श्र गाता है । 
वया श्राप उस वास का झाज व लिए टाल नही सकत ? 
नहा । 
क्‍या रे 
चहुत झावश्यक है । 


हर 


आदमी बसाखी पर 


अभी तक झताम न वरला को झार नहा देखा था। वह उपेशा वसटा 
'का बुरी जग रही थी । यह ययवहार झ्रशिप्टता का भी सूचक है ऐसा वरटा 
ने मन ही मन सांचा और वह उुछ अवरा सी बोली फिर आपने चलन का 
“वचन वया दिया था ? 

पर वचन वा तांडा भी जा सकता है! 

आशिजात वग वी सजी सजाई महिला की प्रदशन भावना लिए 
चरला चाहती थी कि अनाम उसे दके पल भर व विए देखे ताकि वह गव 
कर अपन मन को तुप्द कर पर ग्रताम द्वारा निर तर उपे वा पाकर उमका 
अहकार तड॒प उठा | वह तनिकः राय भयोत्री तुम्हारे बचना का क्या 
मात ? तुम दूसरा की दच्छा का इच्छा नदो सनक इतता दस्मअश्र्छा 
नहीं 

ग्रनाम तुरुत पलग पर वठ गया । उसन बरटा वी झार दसा | नतरें 
खार हुए | हावा न भ्रनिमप दप्टि से कुछ शण के लिए एग दूसरे को दवा! 
रत अपनी धोती का पल्तू अपनी झग्रुती क चारा आर वित्लान लगी 
और अनाम के चहरे पर समभौता सूचक हसी नाच उठी । वह शात स्वर 
में बाला मुभ मर एक मित्र के घर जाना ” उसकी पत्ती ग्स्वस्थ है। 
चरना ! वहा नही जाऊगा तो उहें कितना बुरा लगेगा । 

वरदा क आखें मर आयी वह आखा का पाउती हुई कामन स्वर भे 
बाली अनाम बा झ्राप अपने मित्र के पास अवश्य जाइए तेकित हदु 
दीदी के यहा नही। यह इदु दीली मुझे अच्छी नहा लगती । 

और वह हवा वी तरह वाहर चली गई 

उसके जाने क॑ बाद अनाम नारी की स्वामाविक्त ईप्या को दखकर 
'गमीर हा गया। फिर वह वरदा के अधिकारपूण वाक्य को लेकर कई वार 
सांचता विचारता रहा और वाट म उसने निणय निकाला कि वरटा उस 
भेम करती है बह उसपर अपना कुछ अधिकार समझती है वमी वह उसे 


श्र 
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एसी श्रात्रा द सरती है। तमी बह उससे एसा हठ वर सकती है। 
पाच बज चुक' थ। 
मइ की उष्णता भौर जयपुर वी भीषण गर्मी । न चाहत हुए भी उसने 
नई पाचाव पहनी। कुता श्रौर पायजामा। पावा मे जाधपुर वी हल्वी 
जूती । जेव म व लियो मिल वा रगीन रूमाल । 
मज़ वी दराज़ भम स उसने एक बटुआ नियाला | बटए का रग वाला 
था और वह क्सी पम॒ की भट थी और तभी सठ रणछोड की हवेली का 
नवशा उसके मस्तिष्क मं घूम गया | उसने तुर त अपने कमरे की सिडविया 
बाठ फ्री और पखे का स्विच श्राफ दिया और चल पडा। 
सीटिया क॑ बीच वरदा मित्र गई । उसकी ग्रासा मे करणां और टिवा- 
गत दाना था। झनाम ने अ्र०भरी दप्टि से उस देखा। उसवे मावो को समे- 
भती हुई वरदा बाली झापकी विकधता मैं जानती हू श्रदाम बाबू लेकित 
मटि श्राप साथ हात तो हम बश आनंद झाता। मा भी यही चाहती थी । 
सम्भव हा सबे ताआ।न का क्प्ट करिएया हम प्रम प्रवाटा मजा रह है 
हिटी फिल्‍म देखने | 
अनाम बुछ कहूँ सब पहन वह पुन बोली श्राप बस मे जाएग॑ या 
तागे भ। 
जी मिल जाएगा उसीमे चला जाऊगा। 
बस जब रक जाए तय उसमे बढिण्गा | बरदा की करुणा भरी दप्दि 
अनाम वे झूतत हुए पाव पर जम गई। 
अनाम उस दप्टि का नही सह सका । उसके “न म हज़ारा बविच्छुप्रा 
के टव वी पीडा का सचरण हो उठा। उसने झ्रावेश म तुरत साचा वि 
क्‍या वह यह बहना चाहती थी कि आप लगड हैं उतावली म गिर जाएग | 
ओह ! दया बर रही है। उसके प्रगस्त ललाट पर श्वत कण उमर झाए। 
उम्रका निचला हांठ उपर व दे) दाठा से दब गया । मग्रिमा म कुछ बढा- 
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रताऔर भयानक प्रतीत ह॒ुई | वरदा स्थिरता से सहम गई और कुछ उसवी 
आउरिक भावना को समभती हुई वह शोघ्रता स चली गई। 
उसके जाते ही अझनाम न अपन आपका समाला। अपने आावेश और 
रोप पर काबू क्या । रुमाल से चेहरा पाछा और चल पडा। बसाखी वी 
खट-खट उसे अपने हृदय पर पड रही हथौर की चोरें-मी प्रतीत हुई । 
घर से वाहर निःलकर उसने साधारण व्यक्ति वी चाल से अधिक 
तजी से चलना वुल क्षिया जस वह सोच रहा हा कि सिडनी मे खडी वहू 
काली-कलूठी वरता उसक वारे म सोच ले कि वह क्तिना तंज चल सकता 
है? हालाकि बस स्टापज तक उसने पीछे मुडकर दखा भी नही फिर भी 
वह कल्पना म साहसी पुरुषा की भाति एसा विचार रहा था कि वरदा उसे 
खिडकी वी राह टेख रही है। इसलिए वह बस मे सबस पहल लपक्कर 
चटा। इससे ग्रनाम बी आत्मा का बडा सताप हुजा। 
बस मं भीट थी। सी्ें खचाखच भरी थी। झ्रपनी वसाखी का वगल 
मे ट्वाता हुआ वह एक सीट का पक्डकर खडा हो गया । अचानक सीट पर. 
बठ हुए महाशय की दष्टि अनाम पर पडी। वह तुरत उठ खडा हुआ । 
उसने प्रनाम का कहां वठिए। 
नहीं-नही आप बठिए न ?” अनाम त उह रोका | 
नही साहब मैं खडा हो जाऊगा। आपतो तकलीफ होगी ।' उसने 
मुख पर करुणा व भाव थे | 


झनास विवण ह|कर बठ गया। उस समय उसका चेहरा सकोच से 
भूक गया था। 


दो 


प्रसिद्ध नीराज रक््या मे अमी पूण चाति थी । यन्‍या-वला म जा हल्का 
कालाहत आर समरत क घुए की घुटन उत्पन हो जाती ह वह अमी तक 
नहा हुई थां। वहा बी उपस्थिति सहजता स गिनी जा सकती थी | एक दा 
तीन चार अनाम न मन ही मन उस गिना भी और फिर उसने मनजर 
स समय पूछा ) उत्तर सुनकर उसने सन ही-मा साक्ा भ्रमी अभिजात व 
वी युगल जाडिया की भीड तंग जाएगी और मे इदु स जमकर बातचीत 
उही कर सबूगा। अब छणबु का आ जाना चाहिए) हर परत उत्तर लिए 
सुग सा बात गया । उसके हृटय की प्रतिशाजनित झाबुजता नन्ना मं चमव 
उठी। वह बठा-बठा चय पीय जगा। 
इंदु द्राई। उसने मुख पर उल्तास ताच उठा। हाठा पर मुस्कान लाता 
हुआ वह बाजी तुमन बडी दर वर दी मैन तुम्हारे झ्रान की झाता ही 
छा> दा थी।' 
में बाय” वी पत्र] हू और तुम्ह ऐसा सगासगरी सुनाता चाहती हू । 
सुनाग ता वहूत खुश हाम्रागे। 
क्‍या ? 
बड़ कहानी छप गई ४ । 
यौतन्सा २ 
द्रौयही वा वएण विवाप ! 
ब्रभाम न प्यार मरी दष्टि स इतहुब संस पर खतता उन्‍समाहवी 
राखापधा वा दर । हट का हाहिए प्रसनता हैं। धमयुग से कहानी वा 
छापना उसयया तावत वा बहत बा सफवता 5 । 
एसे बया ”खे रह हा ? 
हखे रटा है किलुम्” बहाना वे छपन वा गिलना खुधा है? बयां 
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सुम्हारी सहेलिया न उस पसद क्या है ? 
दो-तीत सहलिया इस बीच भरा गई थी उठाने इसे खूब पसद क्या । 
लेक्नि मुभे तुमस थांडी-सी शिकायत ह। उसक स्वर म झ दाज मर झाया। 
अनाम ने जात वूभकर अपनी सुद्रा का यम्मीर यनाने वी चेप्टा की ) उसते 
चाय बनाकर इन्दु के भ्राग रव दी । 
चाय का घूट लक्र इदु प्यात्रे पर अ्रपनी दप्टि जमारर वाली 'मैंने 
अपनी लिखी वहानी पढां पढ़कर झ्राइचय हुआ, तुमने उसे दतना क्या 
यदल दिया ? उस कहानी पर तुम्हारी चित्रवारी का प्रभाव स्पप्टत वालता 
ह॑ । तुम्हार॑ मित्र तुरन्त जान जाएगे कि यह कहानी टादु वी नहां श्रनाम 
वी लिखी हुई हऔर फिर वे मुझ और तुम्ह लेबर न जान क्या-क्या 
सोचेंगे ।” 
क्या-क्या सांचग ? ग्रनाम के सूख हृदय म प्यार का भरना-्सा पट 
पडा । दृष्टि म चुहलवाजी उतर आइ | 
बस !' उसने इेत्रिम राप स वात खत्म करन का आचा दी । दाना कुछ 
दर तक शात रहं जसे दाना पत्थर या मिट्टी के बने खिलौने हा जा सजावट 
"के तौर पर लगा दिए गए हा। दाता ने चाय तक पीनी बन्‍्ट कर रखी थी । 
अचानक इदु बादी तुम्हार मित्र ववील साहव नही झाये ? 
बस ग्राते ही हागे। 
“उनका स्वभाव कसा हूं ? 
बसे व बहुत अच्छे आदमी है कितु क्जूस है। हृत्य के पत्थर और 
एकदम नीरस । एक चरित्र कहानी के लिए ।! 
फिर एसे आदमी से मिलने से क्या लाभ ?* 
उनती यहा के बडे-बड सठा म पहुच है। यति उह हम राजी करने 
मे सफ्ल हो गए तो तुम्हारा पहला कहानी-सग्रह छपा ही समभो। 
इन्दु न मावावेश मे झ्रनाम का हाथ दवा लिया। अपने चेहरे का चम- 
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वत एशट्र मे टसती हुई वामत स्वर मे वोती तुमने मर जावत या बाल 
टिया | बया थी पया बना टिया? मैं प्राय साचा बरती था रि मैं एव एमा 
स्त्री चनू जिसया च्म समाज व रस समाज के बाहर प्रतिगिठित नागरित पर 
बुद्धिजीविया म सम्मान हा । जाग सुभ श्राटर की हप्टि रस दस और झब 
मुभ विष्वास हा रहा ? कि मरी रच्छा झवश्य पूरी होगी। 

झनाम न वडी चान्ति सं उत्तर टिया मैं अपनी झोर से तुम्ट सत्र तरह 
परी मद दूगा। 

तुम्हारा ही यह प्रताप है कि मैं झ्ाज कुछ बन रही हू । 

बबील ट्यात भरा गय। झ्नाम से उस देसत ही उठने दा प्रयास विया। 
दयात ने तुरत उसरे व थे पर हाथ रखरर कहा वर्धिए-बठिए तकल्‍तुर्फ 
थी जरूरत मही झापका उठने म कष्ट होगा । 

अनाम का मुह उतर गया। वस्तुत अपन पर प्रटित किए गए दया 
के भाव उस प्रच्छे नही लगत थ। दूसरा वी दया उसदः जिए असह्य हो 
उठती थी। उसन गहरी चुप्पी साध दी । 

दबाव निविकार भाव स मुस्करा रहा था। अमाम वी गहरी मूकता 
बा उसपर काई भ्रमाव नहीं पडा। वह उसक' कध पर ज़ोर वी थापी 
देकर वाला अनाम प्रापस परिचय नहीं कराझांग ? 

आप है इंदु जी यहा प्राएवट सकल म टीचर है और हिंटी की नवा- 
दिन तरुण लेसिका भी हैं। झआपन इनती बहातिया पटी हागी । 

दब्ात ने कुटिलिता से मुस्केरावर कहा वस मैं कहानिया नही पटता 
पढ़ने का प्रन ही हह्ा उठता पुसंत हा वही मित्रती लेकिन आज मैंन 
इनरी एक कहानी बमयुग मे पढी। द्रीपती या वरुण मिलाप प्राचीन 
कथानक का आज की समस्याञ्रा मे घटित करना बहुत कठिन है। मैं उसे 
बजा का एक सुदर नमूना मानता हू 

कया ग्रापका मरी कहाती पसद झाई २” इदु ने अपनी भुका हुई दृष्टि 
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तनिक उठाकर पूछा । 
पसद अजी वहुत | झाधुनिक द्रौपटी वी दणा और उसका चित्रण 
पटकर मुे प्रेरणा मिली कि मुभे अय हिटी वी कहानिया और उपयास 
पटन चाहिए लेक्नि मैं जानता हू कि यह सर साचवर भी मैं बुछ नहा 
पत पाऊगा। अपने धये से मुझे फुसत नहा। मैं एक पल क लिए भी मुक्त 
नह हू । 
इधर इ दु की आजा म गव चमक उठा। अनाम न झय छुप रहता 
उचित नही समभा । दयाल की भुवत क्ठ स वी गद प्रशसा इदु पर प्रभाव 
करती जा रही थी । 
बवील साहव इनका कमाल ता कहानी का मोड देन म है। मही- 
भारत की द्रौपदी हर पति को सम्पूण नारात्व क साथ मटासमपण क्या 
ब'रती थी झ्रौर च्नकी द्रीपटी विवशता और भय स अपने आपका उन पांच 
लालुप भरिया का सौंप दिया करती थी । य भडिए अपन भाग विलास वी 
तप्ति क साधन बे रूप म उस अथ पं 7 त नारी का उपयाग करत थ। यह 
जीवन की क्तिनी भमानक टेजडी है। उसन वरे पर दाप्टि जमावर कहा 
श्राप हा काफी पीत हैं न दवील साहव ?ै 
केवल क)पी नहा अनाम कापी के साथ कुछ सान को भो चाहिए । 
वह भी मिलेगा । 
तमी र॑स्त्रा म दा एग्ला इण्ल्यिन युवतिया न प्रवग क्या। व गारी 
दुबवली-पतली युवतिया अग्रे जा म बोलता हुई सभी कुमिया पर नजर फ्कती 
हुई एक कान की मेज़ पर जावर वठ गई । 
डदु ने तपाक से कहा इस वार मैं एग्लो इडियन समाज पर जिखना 
चाहता हू । इनके जीवन और मन म वडी ग्रथिया है। नियमित रूप सः 
ईसा प्रमु वे चरणा म गिरकर अपने अपराधा के लिए क्षमायाचना करना 
श्रौर उसी गति से अपन निजी अपराधो म॑ वद्धि करना, य दो विराधी बातें: 


श्छ्‌ 


पतत्मी पैगात पर 


है। परी ये साहद उपवरावा वा ग्राधार होही बसे सर ती हित 

मैं! धरा कु न हैं गा#य के छाघई मे उागा हवा जातारर हूँ 
जितया एप झाधारण पाष्य । पवप चस्णा या गरा बता गराए है 
माहप घाट मे ध्रगम पी घमम है। उसरी ।या को शिवहर घौर बौ दिए 
चघवररार द्वारा हाश) क्रम गे कप कचछा का कप जाढ़ लिया है । गए 
पधत प्रयाग धरमादचाती विधाजर बा । 

परयाप वा हपुप सम! शी ?* सरती ये शधसा रियर सा । 

बरीड गाहर ने बॉफा का एश्य पूरे खहर फ घर मैं मुझ पा बात 
पर भाता साहए हु । प्रगम तुर्धरा बडा याजना * ? 

गाजवा है शा प्रशाधन-्यस्था सावन बी । 

यह बार वा धंधा है। हयाउ ने रप्टता गंषहा यहीं व्यापार 
विवपुत्र घा? का है। भाई प्रताम वाई एसी याजवा बगाप्ना जिसने 
चाहा भा गाना हा जाए । 

जीव मे पथ साता बनाव पार दप्िराय यहा ता टीर है बाज 
साटव झापक्ों झसन्सी दृषा से हम बचा गहारा मि्रणा । विशेषत मैं ददु 
जी या एय पहानी-संमग्रह छपवाता चाहता हूं। शुभ विश मो है 
>सवी कहानिया जाग बहुत पसट करगे। 

दयाव प्रश्ववाचक दप्टि से कमा इट को भौर बमी झगम वा टखता 
जय । उसकी पनी दष्टि जो दूसरा व गातस्‌ वे सब वो सहजता से पह 
चाव पती थी तुरात ताड गई कि अ्रताम इदु से प्यार करन लगा है और 
बह इदु के निए बडी से बड़ी रिस्‍्व उठा सरता ह । 

मैं ववील हू वरील भी कसा जिस+ स्वभाव को तुम रत्ती रती भर 
"पहचातव हो सहावजूस अविश्वास श्र सदा चौरना रहने वाया । पुझे 
चुछ नहीं चाहिए मुर्भे चाहिए अपना लाभ । मुझ दाम का तारा दोख जाए 
तो में श्राक्षण मे पहुँचने से भो नही चूबूगा । 
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दयाल जा | अ्नाम तनिक आवरा म झा गया । उस दयाल का यह 
व्यवहार जरा भी रुचिकर नही ता । रादु के सामन उस अपमानित करन 


बाए उसका क्‍या उददृश्य हो सकता ह ? वह समभ नही सका ! 

अनाम न कहा फिर मैं काई झ्राय उपाय दूटगा। मुफे रदु जी का 

कहानी-मग्रह छपवाना ही ” । आप नही जानत, वृद्धि वा समुचित विकासः 

और प्रासाहन न मिलन स वह कूठित हा जाती है। 

ह्याव लापरवाही से उठ गया थक्‍्यू अनाम | और देखिए इट 
जी आप वुरा न मान मैं रुपया अपनी तिजारी से निकाल नही सकता हू । 
मपया मरी आत्मा ह परमात्मा है। सच क्टू परमात्मा स भी बढकर ह। 

दयात इस तरह चता गया जस उसन यहा आकर अपना समय हीः 
खराय विया। 

इटु न घणा स मुह तिचकाकर कहा ग्रापक बहुत अच्छे मित्र है 
मैं बहती हु रि एस मित्रा से मित्रता रखना क्‍या जर्रां ह ? 

अ्नाम न करण स्वर म कहा प्राणी का मूल्यावन परीक्षा स ही हाता 
#] जक्नि बुम चिता न करा म॑ सब ठीक कर लूगा। सब ठीक कर 
लूगा। चला । यति यह चाहता ता अपना काम बनवा सकता था। 

इसके वाद व दाना वाहर निकते । 


अनाम की वसाखी वी खट-खट उस काताहद म भ्रपना पथक अस्तित्व 
'रमती हुई सबको स्पप्ट सुनाइ पड रहा था । 


तीन 


दयाल के चरित्र के वारे म एक हा वावय कहना झ्रविक उचित हागा 
कि वह कटी हुई झगुतां पर पेशाव तक नही करता था। क्घल घन-संग्रह 
और उसकी वद्धि क अ्रतिरिकतत उसक भन म दूसरी बात नहीं आती था 


आतमी वसाखी पर 


“टूमरी कहा मितरती है ? वस्तुत बात कुछ भौर ही थी। यह नौकरानी 
"जितनी मस्ती थी, उतनी सस्ती नौकरानी ढूटने पर भी नहीं मिल सकती। 
“फिर भला दयाल उसे कस निकलता ? वह अपनी पत्नी के लिए रही से 
रही फ़्त लाया करता था। जब एक ट्नि विद्या न रोप मे कहा तव उस 
ननिल्‍्यी ने अपनी आखें मिचमिचाकर कहा यह रोग आदमी का क्षय करवे 

ही रहता है। यय म॑ सपया प्रपाट करने को क्या जरूरत है * 
विद्या पर पहाट टूट पडा। उसने अपनी भयात्रात दीप्तिहीन झा 
से अपन पति की और दखा एिरिसुके यहा से चता ही जाना चाहिए। मेश 
क्षय निल्चित है फिर जीवन क प्रति सम्माह कसा ? तब विद्या वे” चहर॑ 
पर मयानर छायाए डाले उठी तुम मुके जहर ठकर क्या नही मार दत ? 
सुम मुऊे ज्यथ ही क्‍या तड़पा रह हो ? जाओ तुम मुझ्ठे जहर लाकर दे 


दा। >च्छीी एणत फे 


४ 
दयात पत्थर वी मृति की तरह अचत खडा रहा। ७०५ (0५ ' 


१६ ईदवर तुम्ह सट्बुद्धि दें । यह स्पया कुठ काम नटा ब्राएया । भ्रापरो 

'इपना धननोलुप ओर हल्यहीन नही होना चाहिए । 

ट्याल न दुप्टता स विद्या वी ओर देखकर कहा अमी तुम्ह जीवन 
बी गहूराद का चान नहा पसा उितिन महव की चीज है इसे मैं ही जात 
सकता हू। फिर यह सरासर मूखता हूं कि हम उस वस्तु को बचान के लिए. 
अपन धन का अप यय क्र जिसका विनाश निश्चित है। 

विद्या अपन पति का उत्तर सुनकर उममाटित हा उठी ओह यदि 
कोई मरा कतजा निकाय लेता ता मी मुझे इतना पाठा नहा हाती जितनी 
सुम्हार इस वाक्य से हुई है। पता नही तुम्ह क्या ह। गया है ? तुम इतने 
चहल क्‍या गए हा ? 

वह बिलकुल साधारण स्थिति म॒ वाला मुऊे कुछ नहीं हप्ना मैं बिल- 
जुल ठीक हू । तुम्ह धय रखना चाहिए और मेरी बात को समभने की कोरिए 


रे 


छात्र जाता ? बी रगा ही 


चुशारा ६ नौरराता 7र्थ जहर हा 7 


लतिर उ्छी चछत वर 
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बाज, तुम्हारी कितत लिन की ततखा बाकी ह ? 
दा माह वी । 
“रम बीच तुमने क्या-वया नुक्सान क्या ? 
वजील साहव इस बीच मेरे हाथ म मित्र एक काच वा गिलास 
दूत 
सिफ एक ही ?! 
हा साहब ! 
आठ आन कम हो गए ए 
लेक्नि सरकार काच का गिलास छह भ्राने म खुला विक्‍ता है | 
नया विक्‍ता ह जानती हा नया ग्रितास बसार हांता ह। उसके 
चलन बी काई गारटां नहीं। मरा छह माह का पुराना गिलाम था और 
यटि तू नहीं तोडती तो वह कमी नहीं दृटता । 
बचारा नौकरानी छुप हां गई। दयाव ने अपनी सफाचट मूछा पर 
अ्रगुनिया का नचाकर कहा ग्राज स॑ मैं तुम्ह छुट्टी दता ह्‌) पद्रह रुपया 
भाहदार मुभ वटत लगता है। मैंन श्रपण पटासी की नोवरानी से बात- 


चात कर ली ह वह पाच स्पया म घर की सफाइ और पतन साफ करन 
का तयार ह। 


पाच स्पया मे हा |” नोव रानी न विस्मय से कहा । 


मरे ख्याव में वेह भां अधिक है। एक झाटसी व बतन अधिक नहा 
हात | दा पतक भपकाई कि उसका काम समाप्त । 


नौकरानी जलती हुई अपन मपय नेक्र चलो गद। 
कुछ लिना मे विद्या का मी दहात हां गया। त्याल न उसके विए 


भ्रामू बहाएं सच्च या मूठे यह काई नतठी जान सता! उसने उसके पीछे 
(६ ब्यार” ब्राह्मण भा जिमाएं। दुछ दान वम भी क्या लक्षिन उसर जीवन 


रस्म 
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वी गति मे कोई भी परिवतन नही झाया । 

बाद मे दयाल ने इकम टक्‍्स झआपीसर से मिलकर और रपय कमाए! 
कुल मिलाकर उसके पास तीन लाख के करीब स्पय हो गएं॥ उसते अपने 
व्यवितगत लाभ के पीछे राष्ट्र का मारी नुक्सान किया। वह सठ भौर 
आफीसर स मिलकर लासा का मामला हजारा मे तय करवा देती था। 

अधिक रुपया आन के वाल उसका मन इस परो के प्रति उब-सा गया। 

नया इन्फस टक्‍्स आपीसर दयाल के हर मामले का विगाडनेवा 
प्रयास करता था। निदान देयाल एक वकील स एक अच्छा पठान हैं 
गया। वह औरा को रुपया उधार दने लगा। पाच सौ का सात सी विख 
वाना पाच-पात्र मपया सकडा प्याज लना हजार बी चीज पर पाच सौ 
रुपया देना यही था उसका धधा ! यही उसका यापार। फ्रि भी वह 
नियमित रूप स कुछ दर क' लिए क्यला काट पहनकर क्चहरी जरूर जाता 


भ्ा। 

वसीम उसको महान सताय और सुख मित्रता था। 

दयाल की मित्रता अनाम स भी विचित्र ढय स हट | ग्रनाम बाबुछ 
रुपया की झ्रावश्यकता थी क्सीन उस बताया ता वह उठाक पास गया। 
दयाल न एक अ्रपरिचित का निमयता से उधार मागत देखकर उससे वह्त 
प्रभावित हुआ । उसके व्यवसाय का पूछा । उत्तर पाकर वह बोतवा झ्राप 
चित्रकार और वसक है वह;तो क्मथियव नहा | क्‍या ग्राप मुभ उता 
सबत है कि क्‍ग्रापकी खाठाना दकम कितनी है ? 

बहा होगा पद्रह सा रपया। 

“मिफ पट सौ स्पया ! और श्राप मुभस दुतनी बडी रकम ध्रर्थाति टा 
हजार रपय सायन भा गाए ? उसका स्वर झ्राग्वय मे डूथा हुआ था । 

दसिए मंथ बड़ी बच्नि निमला का विवाह ? मुभ रुपया का सख्त 
जरूरत है। मैं भापक् परम वहीं झ्राष्या तकर प्राया हू। प्रनाम ने हासता 


ओटमी बसाखी पर 


सबहा। 


मकक्‍त जसी दा टावली मगवान के सामने अच्छी लगगी। मैं एवं सूट- 
खार हू मेरा काम एक चिक्त्तितर से भी अधित चतुराईवा है । 
चिक्त्सिक अपने प्रयाजनत की चीज़ वी ही जाच-पडताल बरता है पर मुझे 
अपन मुवविक्ल के हर पहलू वा देखना हाता है। मरी यह्‌ पनी हृष्टि 
मनुष्य के झ्रतमन वी प्रत्यक गतिविधि की तुरत्त माप लेती है। 

मुभे रणछाड बाद ने आपके बारे मे बताया था। वे आपकी प्रदसा 
फरत थे । व झापका बहुत उत्तर बतात थ। 

मरी प्रगसा मर हटय मं दया जयगान म सवथा भ्रसमब रही है। मैं 
एक सूटखार हू जिसका धम सत्यऔर ईश्वर है--पमा। हाताकि मैं 
दृुष्वर वी पूजा वरता हू । मरी रसोद म जिस मैंन आजकल मल्रि बना 
“दिया ह भगवान शिव का एक छाटान्सा लिग है।हर राज सबरे मैं 
उसकी पूजा करता हू ताब्ि मेरी ग्रात्मा दुयल न हां । वह कुछ *र सका । 
उसतरी हृष्टि अपन कात पुरात कोट पर जम गई जिसकी गठन पर तल 
को विक्नाहट चमक रही थी । 

लकिन मरा काम आपको करना ही होगा। झअनाम ने अपने चला 


पर जार दकर कहा। फिर वह मली चटाई का अपनी अंगुली से वुस्तने 
लगा। 


तीन हजार वी जमानत टिता दा । 
क्सिकी ? 
रणछाड वाद वी। व जमानत दे देंगे मैं स्पया दे दूगा । 


वे अ्रमी कप्ट मं है। उह आपस भय है कि कही वक्‍त पर स्पयान 


पहुंचा ता आप उनपर तुरत नालिश कर हेंगे। आप उनकी इज्जत घूल 
मे मिला देंगे। 


' दयाल अद्ठ॒हास कर उठा | उसकी जगतिया जसी भयानक हसी ने 


२७ 


आदमी वयासी पर 


अनाम का भयभीत कर लिया । वह नाहान बालक की भाति दयात्न रो 
देसने लगा । 

श्जब रणछाड बायू जिनके पास जासा रपये हैं तुम्ह नहीं दे सतत 
तत मैं तुम्हे स्थया कस ताल सकठा हू ? 

नक्िनि व लेन देन का ध्यापार नही करत । 

सुम भातरे हां पस्त वाला की श्रटकलप्राजिया को नहीं जानत। वे 
तुम्ह रपया नहीं देंग । व तुम्हारी जमानत नहीं दंग। क्यादि तुम्र एवं 
गराथ चित्रवार तखक हा जिसकी झाय का काई भरोसा नही / तुम नहीं 
जानते जि हर रपया दन॑ वाला झात्मी भ्रपना थासामां की श्रौजात टेखता 
ह। श्रनाम बाद बुछ गिरवी रसन को है ? और उसती ह्टि प्रनाम 
ये' चहर पर जम गई । 

बुछ नहीं। झ्रधिक-स अधि मैं श्रपन आपका गरिरयी रस सता 
है । हा यटि आप मर कुछ चित्र। का रखना चाट ता सु गीन्युणी रस सर्व 
ह। उसकी वाणी मे यथा लहरा उठी । झसा मे बरणा चमर' उठी । 

रुग तरह बात नही बनगी। मैं पैसा जिस मैं श्रपती झामा मानता 
हू एस निशा कर नहा ” सता । उसी सुरवाका प्रवाष हाता हा 
बारिए। 

मं ग्रापष' वाव पट है । 

यह प्रभितय स्यथ जाएगा । मैं भपन सपया का जमाना जाहला हट 
कसा साधारए पार्टी को मकान भा गिरया नेट रखता क्याति एक मय? 
के बमत प्राज़ एश सारा हा सरता 7। जहित बाज उसया प्यास हजार 
शपथ मी रन हल या सवार नटा होता | सर साथ योरि में उस ब्राज 
बता या” सो बट सुराग न शिगा। ह्यतिए में साता खाचला है 
जबर चाहता छ़। साला एफ सम घाव है जा का भा तुरात प्रिय गयता 
हू बह एश शत छुप रहा उरित क्‍्यारार इन व्यापारिया से कुछ 
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इमानतार हात हैं। अत मैं तुम्ह मक्नत पर मी सपया द सकता हू बार्ते 
मकान की वीमत पाच हजार हा। 
मैंन आपस कहा न मरे पास बुछ नहा है। 
फिर मुभे खमा करना मैं आपकी काई भी सवा नही कर सकूगा। 
झनाम का ह॒टय दयात के प्रति घणा स मर उठा | उस यहा तक गुस्सा 
आया कि वह उसके मुह पर थूक ८ पर वह इतता साहस नहीं कर भक्ता। 
दुश-टूटा-सा उठा और चत पटा। अमी वह दरवाजे तक पहचा ही नहा 
था कि दयाल न उस फिर पुकारा सुनो। 
अनाम के तत मन स खुशी का लहर दोड गई । 
मैं तुम्ह पाच सौ रुपया द सकता हू कितु एक रत पर । 
अनाम वसाखी को मजबूती स वग॒त से दवाकर जलन जल्टी दयाव 
के पास झ्राया । उतावली से वातवा मुझेआपवी हर समव हात मज़ूर है। 
तुम्हारे जा भी चित विक्गे उन सबरर कावी राइट मरा हागा उह 
“मैं ही बच सकूगा | अपना सारा स्पया पहनते मैं जूगा । 
मुझ मजूर है। 
फिर कत झा जाना मैं कागज वनवा कर रखूगा दस्तखत करवे 
अपना रकम ले जाना। वह दस तरह बोज रहा था जसजोई उपेक्षा स 
बात बर रहा हा। 
दूसरे लिन अनाम ने जब त्याव के घर म प्रवण क्या तव दयाल एक 
'माधारण युवती को कज टे रहा या। वसाखी वी खड़-पट!' सुनतर दयाल 
अमऔीतर स वावा अनाम वाद वहीं पर रक्त जाइए 
अझनाम एक टूटी-सो कुर्सी पर बठ गया। वुर्सो को पीठ स लगी दीवार 
इतनी गठी थी कि श्रनाम को घृणा हा उठी । एवं छीड़े र बुछ सह हुए 
'फत पड़े थ। वह इस कजूस पर गमी रता से विचारता रहा जिसम पत्ता 
का सम्मोह था। जो राव व्नि और वी दौवत को श्रयने घर मे लेखता 
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चाहता था। जिसका *स जीवन म न वाई दाछुत था झौर ने वाई प्रपता। 
सरप्तता सं उस चिढ़ थी । वह कमी भी जीवा वी कामल माउनाड्रा या 
तारी क प्रणय पश् का लयर चर्चा नहा करता था। दयाल का यटिसत्रा 
घिक्र प्रिय विपय काई था ता वह था ऋण दना ! वह ऋण वा लेकर घरों 
विचारा करता था। किस प्रवार उिसी को सौ रफ्या देकर एवं हजार बेस 
करन चाहिए---वसम वह अपनी बुद्धि का कौपल वताया वरता था। वर 
वह क्साई वी छूरी स श्रधिक निदय भर पत्थर स भी झधिव कठोर था। 
फितु बचना का बहुत पका था। जा कह टिया उस वह पूरा करता ही 
था। चहर पर किसी प्रकार क भाव वाए बिता वह अपने सुव्वविता (करत 
दारा का वह इसी तरह स सम्बंधन करता था) के मकात बुडय करवा 
लता था उनका सामाव कब्ज मे क्र लता था या उह जत मिजवा देता 
था। रस मामते म वह थांडा मी उदार नही था । 

अनाम भीतर से हयाल न पुफारा। ग्रवाम की वसाखी की ख- 
खट गूज उठी। वह भावाद्वलित-सा उस कमर मे धुसा जिसमे चटाई बिछी 
हुई थी। जिसम एस पतती-सम्बी युवती बठी हुई थी । ख्नाम का ध्यान 
उस युवती की शोर गया | दयाल ”सकर बाला यह अनामिका है दासी 
बुछ कज लेने आई ? । तुम्हारी भ्रौर इसकी स्थिति एक्न्सी है । यह अपने 
मालिक का एक हजार स्पया देवर उसकी गुतामी से मुक्त होता चाहती 
है । बचारी छोटी जात की है। 

अझनाम ने मन-ही सन सीचा उसका गुतामी स तुम जसे आदेसी वी 
गुवामा बहुत भयानक है। भगवान इसकी रसा कर । 

ठुम छुप क्या ह ! दयाव न पूछा। 

मैं साथ रहा था रि झाप जितन त्यावु हैं। 

बह जार स हसा आटमी भूटी प्रशसा करने मे माहिर होता है। 
अनामित्रा तुम बाहर बठा। 
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इसक' बाद दयाल न गहरा मौन घारण कर लिया | वह गहरा मौन 
झनाम के लिए अ्रसह्म हा उठा। दयाल ने अपन काले कोट की जेब से 
कागज निकात और ग्रनाम को हस्ताश्र करने के लिए कहा । 

अनाम ने हस्तालर करने के पूव त्यातव व॑ कागजा को देखना चाहा । 
पर वह तनिर स्तमित-सा हुआ । वोला, तीन र्पया प्रति सफडा ब्याज |! 

बिसी वस्तु के भ्रमाव म यह कुछ भी नहीं है। मैं यह रपया केवल 
ब्याज के मोह म दे रहा हू । कमी-कमी हम सूदखोर याज के मोह से मूल 
का मिट्टी बना जत है अर्थात एक भी रुपया वापस नही मिलता । 

लेकिन यह व्याज साहुकारी नहीं है। अनाम के स्वर म विक्नायत 
माथी। 

साहूक्ार का एक ता अपनी इज्जत का भय सटा बना रहता है। दूमरा 
उसका मर॑ पास कुछ-त-कछ गिरवी होता ही है। तुम्हारे पास क्या है ? बुछ 
भी नही ! एक गरीब चितकार और जेखक हो न मकान है और न साना ! 
निरे फक्नीर। वाप भी है वह भी वीमार। पाच-पाच और छह-छट बहिनें, 
तुम स्वेय लगडे | कमी साचा है तुमन कि तुम्हारी कला झनेय होती है। 
वह साधारण व्यक्ति वी समभ म नही झती। एकदम विचित्र एक्टम 
नई। कौन खरीदगा उस ? मुझे तुमपर दया झाती है।” 

अनाम का झपनी निटा असहय लगी। कहा वह उत्तेजित हां गया तो 
बना-चनाया काम विगड जाएगा। इसतिए उसने तुरन्त हस्ताशर क्ए 
और वसासी का वगव म दवाकर जल्दी से वहा से निकलना चाहा तैक्नि 
दयाव न उसे राक् दिया रुपया नहीं लोग ? वह वाहर वठ गया। अझना- 


सित्रा भीतर आद । दयाव न उससे पूछा तुम काम करना चाहती हां? 
हा 
<' 


कितनी तनखा लागी ? 
राटी कपड़ा श्रौर तीस रुपया 


आटमा वर्मा 


दयाल न अनाम से कहा, तुम्ह एए नौकराती की जहरत है” हैक 
हागी ही। यरिं मरा बात मानता चाहत हा वा अनामिका वो रखता 
तुम्हारा सत्र वाम बर दगी राटी-कपडा और वास रप्या सवट। वीवो 
सजूर है 

हा मजूर। 

फिर ला स्पय । उसने सौ-सौ के पाच वहुत पुरा नोट वियातर 
अनाम का टिए । धनाम झाभार प्रट्शन करता हुआ बता गया / अनाधिती 
दयाद्व देष्टि से अनाम का तसती रही । उसके ग्रतस मे इस तस्ण क प्रति 
दया की व्रिण फूट पडी। अचानक उसक मुहस निकत पडा वेबाश 
वितना सु”र है मार वी तरह ह्सके पाव म प्रभु न वसर रख दी । 

त्याल न कुटिल हसा हसकर कहा अवामिका चुम्हारा नाम तुमस 
मिलता जुवता-सा ह। सुना बह ह ग्वास का पता। उसने एक कागज 
अनामिका क हाय म दिया । फिर टहवकर बह वाजा तुम्द एक हजार 
सुपया दढ्ध स्पया ब्याज पर दिया है। इसतिए हर सवेरे तुम्ह मरा कीम 
मुफ्त भें करना हाथा । चकि तुम एक गरीव लडकी हो इसलिए तुम मु्के 
व्याग नही दे सक्ोगी मैंने उसता मी प्रवाध कर तिया 7) जसे ही तुम्हे 
श्रनाम तनसा द॑ बस हू तुम झुक पढ़े रुपया पहुचा दना। ग्रोट श्खेना 
एक सूदकोार याज के मामा से बहुत ही घटिया हाता है। 

अतामिका न हाथ जांडकर बहा, मैं स्त्री हर मुभ से भ्रपन पुरात 
मालिक से मगर बता रहता था वहें मनुष्य मरे तत और मन से खजता था 
फिर भा मे उस कुछ नही कहती थी। मैं टिंन मर काम-काज़ मे लगी रहती 
थी थक जाती थी । लबिन वहा समी मुझ वामचार कहत ध। ब्रनामिता 
की आखा म आसू झा यए । उसते झपना मुह अपन हाथा मे छूपा विया। 

वह पापाणवत््‌ इंसान न जान क्या काप-्सा गरया। *कभाता हुआ 
बट बाला तुम जाप्रा, तुम जाग्मा तुम्द काई चिता करन की जरूरत नहीं 
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सर दीक हा ताएगा। झ्राखिर तुम्हारी सिफारिय सठ हुकुमचत ने वी है 
भरा पसा सुरलित ह और तुम भ्ाताद हो गद ।'बस बस !* 

अनामिका अपनी आसा का पाठती हुद चनी गई । 

ल्याल उन बागजा को एवं मजबूत कितु पुरानी लाह वी तिजोरी म 
रखन लगा । वह तिजारी हर रग की थी जिसका रग जगह जगह से उत्तर 
जया था और जिसम नाटा वी गड़िया जवर और सान वे छाट छाटे पास 
'ड़े थे। 

हयात ने एक बार उन सयपर वडी ग्रात्मीयता स हाथ फ्रा और 
जतिजारी व करके विचित्र दप्ति स कमरे का टेखना हुआ बाहर चला भया। 


चार 
इसके पश्चात्‌ श्रनाम का वदील दयात और अनामिता स सम्बंध 
चढता ही गया । जब दयाल स उसका सम्बंध भ्रयत घनिष्ठ श्ौर निकट- 
सम हा गया तय उसने जाना टथाल अत्यन्त कठार और हृषण मनुष्य है। 
उसके हल्‍्य म प्यार की एवं लहर भी नहां है। वह पसा वे जिए विसीका 
विहाज नहा रखता। तेन-टन के मामले म न काई उसका मित्र हैझ्ोर न 
काई भ्रपना | कि तु भ्रनाम यह भी स्वावार कर सकता था कि दयाल उसके 
प्रति उतना बठोर नहा है जितना दूसरा के प्रति | हर माह ब्याज पहुचान 
के वाट वह उसके साथ उठारता वा व्यवहार-वर्ताव करता है। 
ट्याव का प्रताम के रपया वा बडा खतरा था। उसने सोच विया था 
“कि भ्रनाम इस तरह जीवन मर उसके रुपय नहांदे पाएगा। झत उसने 
अनाम के चित्रा वी एक प्र८्शनी कय झायाजन किया । 
जयपुर के एक बालेज का हात उसके जिए माय विया गया । प्रत्णनी 
चार उद्घादन रिएवा सन्नी से बराया मघा। लिला मत्री न उसतो कता वी 
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मराटाजरो हुए कहा प्गाम जो की कया मे वित्त श्रयाग हैं। रुंदत 
रसापा के द्वारा सातव जाउस को घमिस्यार वर मी द्रभावचाता रुप # 
उन्पशााव *ै। उफ़ान विवरर को प्रपगी घर सारा चिश्रकपावसी 
रपप हने वी घायणा की । यह जिप्र था मरासमप 

जिस टिन प्ताभ का रपये मिस उसा टिने हयात पर्व गया भौर 
सपने पूर प्रात सौ रपये वे वि7। पनाम धारता था कि दयात प्रमा उससे 
ढाई सो रपय ते तू लिन वेट इसपर राजा से हुपा। जय झनाम मे 
अ्रधिष' प्रनुराध जिया तय हयात रिगच् गया । बाता समय पर टया करते 
या ब्या यरी बटवा है ! मैंन तुम्हारा जात है इग्जत वा बचाया थी तुम्हे 
जीवन तिया था । तुम्ट ता मरा रकम दिता सांग टना चाहिए थी । 

दयात बाद ” सुभ रपया ये सख्त जरूरत है। हुघर दा टयूटन भा 
छूट गए हैं | 

प्रनाम ' रपया एप एसी चांज है जिसकी सतत जरूरत हर समय 
हरणया का रहती ह। सुभ भा रपय का सस्ते जरूरत है | तुमस तकर विसा 
और का दूगा। 

आसिर भ्रनाम वा स्पय देन पड । त्याल न जाते ह्ण्क्रा कत घर 
आवर भ्रपगा टैडनाट वे याग ! दखो झवना संत क्याकि ये जितने सट 
खोर हात है व हृदय बे ब”त मल और कान हांत हैं। उनका इमानदारी 
पर भरासा करन वाता कसा न कमी पछताता ही है । 

दयाल के चले जाने के बाद झनाम बहुत उठास हां गया। बहिन के 
विवाह मे उसने अपन कई मित्रा से थोडा थोडा १ रके एक हजार रपय लिए 
थे व सभी उसका पल्ला सीचग। समी को थाइ-याड़ें वी आचा है ! बुछ 
पान की उम्मीद है । इन सर बाता स वह बडा यत्र हा गया। 

रास्त में वह विचारता जा रहा था यदि मैं चित्रकार नहीं हावा 
क्तिना अच्छा हाता ? कही अच्छी वोकरो मिल जाती हर माह तनखा 
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मिलती । लक्नि उस समय मेरा कोई सम्मान नही क्रता। सभी मुझे एक 
साधारण -यवित समभकर उपक्षा की दप्टि सं देखत। आज मुभे लोग एक 
कुशल प्रयोगवाटी, आ्रािधुनिकतम जीवन का एक अच्छा चितरा मानते हैं और 
भेरी कला का समभन वाले मेरा बहुत सम्मान करत हैं। मरी कहानिया 
वा झलग प्रभाव है। चित्र शली का। दाता क्षेत्रा म धीरे धीरे मेरी घावः 
हा जाएगी। मरी वहिंने ? 

विचार चवचिन का भाति पल पल म वतल रह थे । 

/ हा उस पढी तिखी भावुक वहिन का दहेज के अ्रमाव म क्तिना साधा- 
रण पति मित्रा है। एक क्तक बी० ए० पास क्लक ! जोन तो अधिक 
सुदर ह और न भ्रधिक चतुर | फिर मा उसके लिए डेट दा हजार रुपय 
खच हा गए । खच वटता ही जा रहा है। * 

फिर उसका सम्बंध उच्च मध्यवग और पूजीपति वग से दिनादिन वह 
रहा था जिससे उसके खच म वद्धि हो रही थी पर आय म नहीं। वह जो 
थाड़ा बहुत ट्यटान और पत्रा से क्माता था उसमे से एक पसा भी नहीं 
बचा सकता था। उसे लिन प्रतिदिन अपना रहन-सहन ऊचा करना पड 
रह था । उस अपना होटला का खच बटाना पड रहा था | हरतरफसे खच 
बढता हा गया और झाय के वटन का कोई जरिया नहीं बना | निदान वह 
बहुत तग हा गया । जब ट्यात ने उसपर तनिक मी रहम नही दिखाया तवः 
वह अपन घर म झाकर टूटा हुआ-सा पड गया। 
थाडी दर के बाठ इदु झआइ। इस बीच इदु वी जान पहचान अनाम 
से काफी हा चुवी थी | अनाम उसकी ओर तीब्र रूप से आकपित था। वह्‌ 
अपने जावन वी विधमताञ व भ्रमाव। को विस्मत करवे इन्दु के समभ-- 
मैं अत्यत भाग्यणाली और सुखी चिश्रकार हू । जिसे तुम चाहती हा--का 


प्रदागन क्या करता था। इस मिथ्या बाता से उसके अतस का सुख 
मिलता था । 


डर 


घात्मा बैगागा पर 


| प्रभी प्रगाम दुयागपमा से पिय #वया पा । उस सगे रा था हि जे 
ही उस मिप्रा का रस बा7 का पा सगगा हि उसरा पार सौ रेप मित्र 
हैं बस हो व भ्पन रुपया का सांग श्र बढ़य थौर से मिप्रन पर उसे एक 
वईमान मातेंग ? पर बट रर भी सा कया २ दयात जरा दृत्यटान मामी 
या घगृत से यचार निरताया भा सारण नहा। कहास उस पता संग गया 
वि उस प्राज रुपया सित्रगा ?े कम बट उसर पीछ-बोधछ एवा पाया ? 
मूत है मूत | उसने घणा से टयाव के साथ पर घूरता चाश पर इदुर्ग 
झागमनत ने उस एसा नही करने लिया । वह हसता हुझ्ान्सा बावा (बाज 
सच अचानक थाना कस हुआ ?े सरियत ता है ? 
बड़ झवजान वा रच्हा? 
क्या ? 
पाच सौ रपये क्या भ्रवव ही हथम बरना चारत हो ? 
झ्राह ! बह ग्रभीर हो गया यह कस हा सकता है ₹दु तुम्हार विना 
अनाम तन रुपया का उपयाग नी वर सत्ता । वाजा कहा चतागी ? 
“चोधरी रेस्त्रा म 
मैं भ्रभी त्यार होता हू । 
अ्रनाम ने भट से कपड़ पहले भर चत पडा । चौवरी रेस्त्रा एक उच्च 
स्तरवा रेस्त्रा है। वहा भ्रनाम वे पच्चीस स्पय खच हा गए। मनसे 
से श्ाहत हुए भी उसने इठ्ु वे समक्ष भत्य त्त दरियादिती वा परिनय दिया। 
रात को वह लौटा । अतामिका भोजन बनावर बटी हई थो। समीप 
चरदा अपने भन्तस वी जलन का परिचय द॑ रहो था। वह वह रही थी, 
यह इदु ग्रनाम बाद का अपने प्रेम जान म फुसा रही है। एक साधारण 
अध्यापिका का चरित्र वसा हु सकता है वह तुमसे तही छिपा है अ्रतामिका 
दीला ? 
अनामिका न बरदा का समझाया शिसी पर लाछत जगाना टीक 


3६ 


शझ्राट्मो बसाखी पर 


नही है । सभी झादमी भ्रच्छ हात हू श्र सभी बुर] 
लाछन, नही झना तीली य नर्से और य अध्यापिकाए कसी सी चरिना 
वी अच्छी नहीं हाती। झपन झ्नाम वादू बडे मात हैं, वह इदु वी मीठी- 
मीठी बाता म आ गए। तुम याद रखना एक न एक दिन यह अनाम बाबू 
से अवश्य छत करगी। 
वसाखी का खद्‌ खदू सुनत ही बरता चुप है गई। झनामिका ने इस 
त्तरह का भाव बनाथा जस वह बटत दर स अपने आपम खाई हुए है। 
विवाड़ा के पांस खट्‌ खट आन के साथ ही वरटा उठरर चली गइ। 
अनाम न महजता स॑ पूछा मर आत ही चल पडी। 
हा मा पुकार रही है। 
अनाम न कुछ नही कहा । वह भीतर चता झाया । बसाखी का दाबार 
के सहारे खड़ा करवें वह कुर्सी पर वठ गया। मुह पर हाथ फेरकर उसने 
एफ गठरा निश्वास निया । 
अनामित्रा न श्रावर पूछा खाना लाऊ।! 
नही। 
क्या ? 
मैंन चाटर सतना खा लिया। 
फिर आपने मुझ कहा क्या नहा ? 
तुम घर भ नहा थां, इसा बीच ददु आ गइ ओर मैं उसके साथ चला” 
गया। 
वादा र बाबा ”टडु न आपपर क्‍या जादू वर दिया ह कि ग्राप उसके 
इशारा पर नाचन लग | उस तुरन्त वरना की वात याट हा झआइ। 
अनाम न इ्लेरा काइ उत्तर नहा त्या ) वह ग्रथ भरी दप्टि स अना- 
मिका का हखता रहा। झनामिका पर उस ट्प्टि को काई प्रतिक्तिया नही 
हुई। बह निविकार माद से वाठा दुद्य न मात्रें ता मैं आपका एक वात 


डरे 


प्रा्म बसासी पर 


बहती ह। 

फटा ? घरताम का दूरिट में गुपमता थी । 

प्राप हादु से शारो बर सोजि7ः । 

जग हूट्य याणा फ समा सारा का भाभता तव्या हा एसा प्रतात 
टुपा भनास शा | यर एर॒टर घधनामिरा रा मुरासा हुए चन्‍र गया देसता 
बहा । 

तय वेट घाति से बाता मैं िसास विवाह बस बर सतता हू मेरे 
पास पसा नहा हैं मरी काई स्थाया भौर प्र छो प्राय नर है।. भत्ता चाट 
सहज नहीं है । प्रनामिया बुछ बात ईसर परव ही प्रताम फिर बाज उठा 
पग्राज़ मुभ पाच सी रुपए मित्र साचा बहिनव विशह बा दुछक्ञ चुरा 
ऊगा । बुछ मित्रा को थाडा-बाड़ा टयर उनरा धोरज दगा। पर राशम 
दयाल बीच मे ही झ्रा टपता और सब कुछ छीत कर ते गया। प्रनामित्रा 
एसा दयाहीन झ्रादमी मैंन कहा मी नंद या । मैंने उस कक्‍्श क्ि तुम 
आ्राधा व वां पर नहा पूरे अपन पाच सी रपए ते विए । ध्य बलाओ कि 
मुभ उन जागा वे सामने शित्ता हॉमिला होता पड़गा । 

अनामिवा ने झनाम की बात का काई उत्तर नही लिया और वह चती 
गई । जात जात॑ उसका चंररा ग्रभीर हो गया । 

दूसरे ही टिन सवेरे झनामिका ने दयाल वे पास से अनाम को हाई 
सौ रुपये ताजर द॑ दिए। भअनाम का हत्य उस दाता क प्रति श्रद्धास 
भर आया। उसने झुछ कहना चाहा पर अनामिका ने मनाकर लिया । 
बस इतना ही वहा झाप जाकर दयाल वाबू के कागज पर हस्ताशर बर 
आइएगा। 

उस घटना से आज तक दयाल पअनाम के प्रति उतना क्‍्ठार नहां बना 
जितना झौरा के प्रति बनता था । झ्रताम का जावन पूववत ही था । झना 
मिक्ता उसकी दासी वरदा उसकी पडोसित भौर इदु उसकी प्रसिका । 


हक 


आदमी बसाखी पर 


बस य ही जीवन के इदगिद लौडने वाले चरित्र | 


पात्र 


प्रमात वी स्वरणिम क्रिण ऊच ऊच माना की टीवारां वा चुम्बन 
लेती हुई नाथ रही थो। झनाम ने सूरज वी ओर पडने वाली खिडकी वा 
खोजा ताकि धूप कमरे मझआ जाए। 
अनामिवा अभी तक नहा आई थी । इघर बुछ हिना से उसकी तबी- 
यत ठीक नहीं थी । 
बरवा ने क्वाड खटखटाए । अनाम ने वगल म॑ बसासी दबाकर द्वार 
राणा । बरतटा चाय लाइ थी । 
अनो टीदी बी आना हूं कि जय तक वह न आए तय तक मैं झपवी 
चाय का प्रयथ कर ल्या बरू। 
ग्रनाम ने कोइ उत्तर नही दिया । वह छुपचाप अपनी कुर्सी पर प्रठरर 
चाय पीने लगा। 
चरतटा बोली आप हमारेसाथ सिनमा नहा गए पर इटु के साथ. 
बीच म ही अनाम वोला वरदा मैं भर इदु कसी काम के लिए क 
चले गए थे । 
बह रूठती हुई बोदा सच क्या नही क्टद कि मुझ जसी काली लडकी 
के साथ आपको मिनमा देखना अच्छा नहा लगता । 
यह बात नहा है वरदा मैं तुम्हारे साथ कई वार मिनेमा दख चुका हु । 
मठ क्या बातत है ? आप मेर साथ सिनेमा दखन चले थे कि मैं 
आपका जयरत्स्ती ले गई थी ? 
तुम जमा भी चाहो मोच सकती हा इसी तुम्ह स्वतावता है। बरता 
में किसोके हूट्य को नही दुखाठा। सच वहू इदुस मैं प्यार करता हू। 


रे६ 


झआलसी वसाली पद 


मैं चाहता हू हि वह मुभस खुश रहे । कटाचित उसका सुर करन भ॒ तुम्हारा 
अपमान भा ही सकता 2 पर मुझे विश्वास है कि तुम उसका बुरा नहीं 
मनागी * उस मरी मजररी सममभागी। 

बरता का अनाम से एस चत्य की आया नही थी। बह स्वय अनाम 
पर अपना अधिकार समभती था । साचती थी कि मदि वह जोर लगाएंगी 
ता ब्रगाम उसे प्यार का स्वीझ्वार बर सक्‍ता ह। विंधु आय श्रचलरा 
प्रताण ने उसके भ्रम का ताउ ल्थि । वह विस्मित-सी ठगी-सी अनाम वो 
देखती रही । श्रताम अपना दुष्टि का खलती किरणा पर जमाकश बाला 
वरतटा मेरे स्नेह को गवत सत सममना दस मकान में एक 'धरीफ यविते 
हीकार रहना चाहता ह्‌। तुम्हार यात्रा (पिता) चीर तुम्हारी भा मुक 
अपना बेटा समभत हैं। मैं उनकः विश्वास का खाना नहां चाहता। मैं उसके” 
हदया पर भ्राधात नहीं पहुचाता चाहता ) 

बरटा प्याता जैरर चती यइ। 

झनाम जापरवारी संभ्पन आपस बोजा यह बाजी उड़का अपना 
आपका कया समभती 7 सुभे पहच ही कुछ शहया था कि थह मु 
अपन जावे म फ्साएगा । छि न रंग और न रूप! 

उसने उठवर अयटार्द वी और क्र गुसाखान से चत्रा गया । 


झ्रनामिर। थ्रा गई थी ! वह स्टाव जवाबर चाय उनावे वगी। आज 
उसने हर रंग वी साठा श्रार नाठा जाउज पहन रखा था। पर उसका 
आरा सफर “झा जा रत था। यार यार पूछते पर भा इनाम उससे सवाव- 
ब्रद उत्तर नशा पा रत था। बत झ्नतास को यर बेहतर हा हला था 9ि 
बह प्रीमार 7 उप पट वा विरायत ह+ 

अनामिया झतास वे तिए सावन कर विए्य था । यह नारी रचम्यमया- 
सी उसत सम्मुस सो था। एप जतता प्रान अनाम व मस्निप्क में झ्रमा- 


डढ 


आत्मी बसाखी पर 


'मिक्ाा का लेकर घूमा करता था। अतामिका बीस वष को पार कर रही 
थी। उसने उस कमी प्रम ओर परिवार के बारेम बातचीत करत नहीं 
देखा। वह शात और मोत रहती थी । जब कमी अनाम का उदास देखती 
जब वह उसका उलस्ी को दूर करने का प्रथत्त वरती थी । अनाम ने झना- 
'मिर्ता को तमी हसत मुस्वरात देखा था। 
एक वार अझनाम ने झतामिक्रा स पूछा था तुम्हारा गहरा मौन मेरी 
चिता का कारण वन जाता है। 
आप मरी चिता न वीजिए श्रनाम वाय्‌ कुछ एसी स्त्रिया होती हैं 
जिनके जीवन मे घोर एफात क॑ अतिरिक्त बुछ हाता ही नहीं। चरम दु ख 
उनक जांवन का प्रतिरूप हांता है। 
इन बाता स मेरे प्रश्न का उत्तर नही मित्रता । भ्रनो ! क्या तुम्हारा 
“विवाह हो गया ? 
नही । 
फिर तुम विवाह क्या नही करती २ 
अनामिका के चेहरे पर तरस मरी हसी विखर गइ ए+ दासी के साथ 
वकौन विवाह करंगा ? फिर मा के आचल पर तग्ा बतत ? अनाम बादू मा 
का कलक उमकी सतानत का भा कलतक्ति कर देता है। और फिर मैं मा 
का छारकर कही मा जाता नही चाहती । वह पी डाआ के' मामले मे घरती 
माता है । 
अनाम न दंखा कि झनामिकरा के चहरे पर अवसाद की घटाए उमड़ 
आई है 


आप बार वार पूछा करत हैं भेरे वारे म॒ जानने वी इच्छा रखते हैं 
चाहकर भी मैं अपन बारे म आपका नही बताना चाहती । 
क्या ?! 


आप चित्रकार भौर लेखक हैं आपके बारे म लाग कहते है कि आपम 


है । 


प्रात्मी बसासांपर 


मनुष्या। कूटसटयर भरा हुए उरिन मैं झसा पही ममता । मैं इदती 
ही जागी | सि कतातार भा शत साधारण मनुष्य होता है। 

चरिन तुम्हारी सा व बीस सा पाप विया ? 

वह भा पते को छहपर राग या। मैं वणसरर हू मर बाप वा 
बार पता नहा शौर व /। गरा मा सुम बट बताना चाहता है। मोत्रावा 
मे उस था ये करना था वह भी कह गई | उसा हल्य पर भटया-सा जगा 

प्रमाम ये तुरात प्रतन रिया फिर सुम प्रपना मा वा ”तना सवा वर 
बरता हा / 

बह मा है बस “गीजिए । 

इस उत्तर 7 झनाम के मस्तिष्स मे अवासिर/ दे जिए झठर की रघनो 
चर दी । वह श्रनामिया वे सुस और दु से वा यथा ध्यान रसने गा । 


गुसासान क क्विट वाल साथ ही वसासी का सागट सुर 
परी । झ्रनामिदा ने तुरत चाय की ट अताम का सज पर रस ही। प्नाम 
न बठत ही कहा जब तुस्टारो तवीयत सराय थी तव तुम यहा क्या झा ? 
पक्ार वठ बट सन नहीं तय । 
वरिन तवीयत अधिव' खराय हा गई तर ? 
तय अपने झ्रापका ईइवर के सहार छोड दूगी । वह ठुरत बात बहन 
बरवोली श्रापता दयाल बाद न बहतवाया ह कि श्राप रणधांड़ बाबू क 
यहा चज जाए। 
मैं! क्‍या” 
वे द्वादु वी पुस्तक रणछाद वाए्‌ द्वारा छपवा दंग | आज सवर वे वाट 
बे मुभ अपने एक मुवदिसल के यहा जात हुए मित्र गए थे। अचानय भवु- 
रिया तानत हुए वाल जस ब॑ मुझ सवरे इस बात कय कहना मूल गए ये 
अच्छा क्‍त तो उटान साफ इकार कर तियाथा। कह रहे थे, हि 


है. 28 


भ्रादमी दसाखी पर 


मना बनाने वी योजना बताओ 7 
आ्राप इदु को तकर रणठांड वाए के यहा चले जादएगा । मैं समझती 
है कि आपता यम वन जाएगा । इससे अधिय मैं कुछ नही जानती । 
बडा विचित्र श्रात्मी है) अनाम न घीर से कहा और फिर चाय पीने 
सगा । क्‍या उस रालस व॑ मन मे भी इस दासी व प्रति? एक प्रइत अनास 
के भस्तिप्प मं छाकर नाचन लगा । 
बह चाय पीकर तुरत इदु के यहा जाने वो तत्पर हा गया। झनामिता 
बा उसने साता न बनाने के विए बह निया। जद दह इट व घर पहुचा 
तय इुदु दी विधवा मा खाता बता रही थी । उसवी वसाखा वी खटन्खर्ट 
सुनत्र उप्ते भीतर स ही इदु को आवाज़ दी । इदु न उसे ऊपर आन वो 
बहा वह घीरे धार सातिया चढता हुआ कमरे मे गया। उसपर सास फूज 
शया था। वह धप स एवं वुर्सी पर वठ गया । इटु ने उसके बधा पर हाथ 
एफत्त हुए बहा तुम्ह उपर चटन म बडा बष्ट हाता ह ?! 
अनाम दे इटु की ओर दख[ । उसवी झाख मे दया अगारे-्सी दहक 
रही थी। बह मन हु मते गुस्से भ मर उठा पर उपर स स्वामभावित' स्वर 
में बादा, नहा नहा मुझ झरा भी बष्ट नहीं हाता, तुम एक गिलास पानी 
या पिलाआ न २! 
उसने पानी ४स तरह पिय[ जस वह अत्यार प्यासा है। पादी पीजर 
उसने एक गहरा सास विया। सास लेकर वह वाजा तुम्ह सछूत कितस 
बजे जाना ह ? क्‍या तुम आज छूड्ठी नही ते सतती ? 
आज मैंने छट्रा "व स ही ज रखी है। 
फिर तुम तयार हा जाग्मा हम रणछाड बाबू के यहा जाना है। 
रुम्हारों पुस्तत नीघ हा प्रसावित हा जाएगी, एसा मेरा स्याव *। 
इंठ थी भाला म चमक आ गई। वह भोतर के कमरे स क्धड बलदती 
ईबाता दमीन्‍वमां घटनाए बडी तज़ो स घटती हैं जितपर हम भासाना 
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बता सकती हा। तुम्हार प्रतमन के भावा को मेरी वाणी नहा बता 
सकक्‍ती।' 

बसाखी वी खट-खठ़ की फिर गूज हुई झनाम झपय विल्युल रोमाटिव 
मुटा मे डदु के समीर खडा था। इडु ने उसका हाथ पकंडा झोर मदु स्वर 
मे थाती तुम्हार कलाआारा का समाज भ्राजजल हमारी वडी चचा क्रने 
लगा है। वे जतन करने वाले प्रतिद्वन्द्रिया वी तरह हमारे बारे मं ग्रनगल 
आलाप झ्ार निराघार छिटती प्रेम चचाए कर रह हैं। ग्रनाम ! क्‍या एमी 
बकवास सुनकर तुम चिरितत नही हात ? 

अनाम ने कोई उत्तर नही लिया | वह इस चचा को यहा पर खम कर 
दना चाहता था। वह इंदु की मा व सम किचित भी छिछता बनने को 
तयार नर था। वयातिं वह जानता था कि आशिक रूप से अवतम्पित 
इट॒की मा ददु के विवाह म कम इच्छुक है श्रोर थोटी बहुत है मी तो 
बह एसा घर चाहती हैं ता उस नौकरी करना न छूडाए। झनाम यह भी 
भला भाति जानता था कि उसके पास कोई सरकारी नौकरी नही है वह्‌ 
बरना भी नहा चाहता, भ्ावर एड भी हो गया है और फिर जा स्वतत्रता 
और सम्मान इस काम मे है वह कसी भी वाम म नहीं। 

अनाम झोर इढ़ु घर से वाहर रा गए थे। श्रनाम वात करने के मूड 
मे था झत उसने टवत्ती ली । टक्‍्सी मे बठन के साथ ही प्रनाम न कहा 

अब बनाझा तुम उस समय क्‍या कह रही था ?! 


मैं कह रही थी कि दया इत निराधार चचाओस तुम परेशान नहीं 
हात ? उसने निता-त सहज भाव स कहा । 

नही |! 

कया २! 


क्याकि इन चचाग्ना म॒ सत्य का आधार वालता है। क्या तुम भेर 
और तुम्हार सम्द्रया के बाव इस कोण से नहा सादती कि हमारे झयन्त 


है. 


ध्राटमा बगाखा पर 


गहरे सम्पाध है ? 
सम्पाध प्र का रूप है ८. यठ शसरी नही । व गहरी मित्रता वी 
सा भा पे सात हैं । 
सम्गाध ही धागे पटकर गहर प्रश्म का रूप से व है।. हा भरे 
चित व्यक्ति सितरत है (मंत्र बात है मित्रता बतवी ” «मत्रता प्रम का रेप॑ 
धारण वरप विदार के पवित्र मापन मे यध जाती 5३ 
फिर सभ सावधान हा जाता चाहिए । हट व झप पर चचायवा पा 
जा प्रनाम व) ब*१ प्रष्टी तगा । 
झनाम व मन मे भाया वि! ग्राज बट हाट का झपन प्यार के बार॑म 
स्पा्ट कह दे पर उसका साहस नशा हुथा । प्रम का स्पा यान उस हर 
पन झौर मूल ता का परिचायर तया। यर ता एफ अहसास की चीड है। 
जिस वह भी जानता था भौर “टु भी जानती थी। 
बाएं 
टव्सी मुड चती। इंदु न अपनी गटल टूसरी झार कर जा। श्रताम 
भी विधारा मे खा गया । आज से पाच वय पहव वह ावपुर मे था । ल्‍सखी 
प्रवार उसका प्रतिमा स प्यार हुआ था । प्रतिमा उसपर जान देती थी झौर 
चठ भी प्रतिमा क बिना एप पल मी नहीं रह सत्ता था जितु प्रतिमा क 
माता पिता एक' संगड क साथ अपनी वरटां का बाघत का तयार नहां हुए । 
दस बात वा पता जब अनाम के मिला का लगा तो उनव मन की घणा 
अडक उठी भौर उहान विचित क्याए गढ़ चा। एक मिन ने ता एक 
कहानी ही बना डाती। अवाम का हाय अपनी टाग पर चला गया । वह 
टाग पर हाथ फरने लगा। रणछोड वाव की कोठी था गइ थी । टक्सी सकी 
गौर अनास झौर इदु लाना व दरवान को भीतर सूचना पहुचाने क' जिए 
कहा! 
एक भव्य काठी । संगमरमर और सीमट की बनी । राजसी सामन्तों 
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जम ठाठ और रोनक । 
वे टादा विस्मित दप्टि से दखत रह । 
रणछाल बावू न याहर आवर सम्मित शुख स उनदा स्वागत किया । 
बे उह एक आजायान कमर मे ले गए जिसका ददु एक्टक देखती रही। 
दस उस एस ज्यवस्थित और आवुतिव सामान स सज्जित कमर अत्यन्त 
ब्रेय हा । रणछाड वायू उसकी यात को समझ गए। ततिक मुस्कराकर 
बाज डुदुजी कमरा पट आया ?ै 


बहलत ! उसने इस तरह कहा घस काइ यच्चा अ्रजीव वस्तु ट्खकर 
खुगा म भूमता ह। 
थवयू । आप वठिए अनामजी । आपको पड़े हाते मं कष्ट हाोगा। 
'रणछाड वाद न स्तेहमिक्त स्वर मं कहा आइए इंटुजी मैं आपक्य सकान 
लिबाऊ ६ 
छादु न प्रइन मरी-दाप्ट स अनाम की शोर दखा । रणछोड वावू घाव ते 
हुए प्रात, शाह | अनामत्री मरे मकान का पहत ही देख चुके हैं। व्यय मे 
चहन॑-एतरन वी तरतीफ द हू नही हनी चाहिए । 
अनाम वे मन म आया कि वह इस सठ क॑ बच्चे के सिर पर उसासी 


हे भार । बया दयता वन रहा है ? लगडा हू [तो वया अमी तुमसे अ्रधिक 
'चतर सकता हू। माग सकता हू । 


घृणा स उसता मुख ववेद्त हो गया वितु वह नहीं बोला और न ही 
मिमीन उस चहर को रेसा । 


हन्टु और रणछाड दायू दाहर चने गए। 
इन्दु रणछोल बावू व ऐश्वय से बटुत प्रमावित हुई प्रत्यक' कमर वी 
प्रामा क साथ-साथ व ददु को कहानिया की प्रणसा कर लिया दस्त < ५ 
पभ्रनाम व चित्रा के बारे म उतकी झौर इंद्र की राय परस्पर मिल गई 
जिससे इटु का गौरवानुभूते हुई। उस लगा कि उसरा साचना सही है। 
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प्रवाम ने बीच म ही कहा 'रणछोड बावू ' इनवी कहानिया बडी 
श्रपाल ब्रती हैं। सजन के माल म इलका हृदय अनोखा है। शलो क्या" 
चस्तु और माभिक चरिएर चित्रण म य॒ नवीन पीटी के कलातारा के साथ 

सहजता से बढ सकती हैं 
मैं आधुनिक जि पढ़ना रहता हू । साहित्य वी ओर मरी गहरी 
दिलचस्पा है। मैं श्रमूमत राजस्थानिया से मिन्‍तर हु। मरे जीवन का मूल 
ध्यय पसा नही ग्रानद है। आनद भी सोदेश्य । उद्देश्यहीन आनंद म मरा 
विश्वास नहां। भ॑ चाहता हू कि एवं प्रकाशन-सस्था खालू ।' 

मह ता वहुत अच्छी बात है। 


मै बुछ रुपया लगा सकता हू) पहले मरा एक पत्न निशालने वा 
विचार था अर मैंन बह विचार बदल दिया है । दयार ने मुर्क ददुडी के 
बार मे बताया। वसे स्त्रिया वे मामले म वह निरा कारा है। प्यार भौर 
'रोमास पर वह सवथा वस्खी से वातचीत करता है । लेक्नि इदुजी के बारे 
मे उसने गहरी तो नहां फिर भी तनिक दिलचस्पी लिखाई। इनकी एक 
बहाती वी प्ररासा भी वी । 
इंदु न गव स कहा उस बहानी को मेंन वडो महनत से लिखा है।” 
ऐसा कहते समय उसकी दप्टि अनाम पर जम गई। अनाम पृववत गभार 
था जस उसवे चररे पर वाइ नए भाव नही आएं हैं। 
रणछार बायू न वात वे सिलसित वा जाइत हुए कहा इस राजघानी 
मे बस सता लेखक हैं। बडे-बटे संठा सामता जमीटारा तथा मात्रिया बी 
जी हुलूरा वरने वात, उनवे लेख जिखकर आजीविया कमान वाले, उनकी 
भूठी प्रशसा वरव भपने मासिक झौर दनिक पत्र चतान वाल तथा उ्ह 
व्यप भ साहित्यक्षार बहकर पसा एठने वाने। वस्तुत यहा साहित्यिक 
ध्यापारी बहुत ऋषिव हैं। भौर तो और यह राजघानी साधना कौ कम 
पर टिखावट वी बडी दुकान है। एसी स्थिति मे भरे द्वारी प्रकान सम्धा 
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वा सवावत वूछ यक्तिया की दण्टि मे निहित स्वार्यों का प्रतीक माता जा 
सता ह शिंतु इसम एसा कोई स्वाय नटी है । मैं किएुद्ध सुप से साहिय की 
सबा बरना चाटता हू । 

टुमया मततय है आप बड़ पमाते पर यह काय करना चाहत हैं। 

नहीं। उसने गदन को झटका दकर वहा मैं फिवहाले वड रूप में 
उसे नहीं सालता चाटता ! मैं कवल आपका झौर इदु जी की सभी पृस्तकें 
छापन या विचार रसता हू। मैं आपक चित्रा का एक एचयम तथा झापकी 
चित्र अली पर विभिन झालाचता के लेखा का सप्रह छापना चाटता हु। 

यह शराश्चय ” जिम चित्रक्‍ारा व लेसत दोना मे एए सा अधिकार रतता 

हू 

श्रवाम न पुरत कहां यर तो और अच्छा रत्या। स्थातीय तखकाो 
शो ता तखक वी सता देना ही साहित्य का अपमान ४। रणछोड बावू यहा 
के पपता चिंतन मतन के नाम पर चूय है। ते इन प्रायड़ को पय और 
न मास की। जग हटैबलाज एलिस वासू कापरा समूआत बकेंट झौर 
सान व वबलाचित नाम भी नेटी जानते हांगे। भत्ा इलमें पढ़ बिना कोई 
साहियक्तार जावित रह सकता है / और पिकासां वानग्रांग पाले गोगा 
समिनीराय शुभा टगीौर शादि चित्रराराजे बारभ यह बिल्कुल नहीं 
जानते । 

रुणछाड बायू न भ्पनां सहमति प्रत्॒त की । 

इन्दु न तुरात बात क प्रस की बट टिया फिर मैं समभती हू कि 
चांत परी हा गई। श्र मैं अाती सहलियरा मं कहाना मसग्रह वा प्रत्राशान 
नी जार भार स घोषणा वर सवती है ? 

बक 

इसव' बाद भन।म प्रदाधन वो एक ख्यरेखा बतान वा वायटा करने 
खठ सडा हुआ। जात जाते रणछोड वायू न इन्ट्स कहा आप मुझे फोन 


््छ 


आतठमी बसाखी पर 


अम्बर ३० ०३ पर कमी भी याद कर सवती है ।' 
वमाखो वी बट खट फिर सुनाई पी । बाहर आत हा इन्दु के चहरे 
चर उल्लास विखर गया । वह चहक्ती हुई चिडिया सी मधुर स्वर से बाती 
ग्राम रणठाड वाबू की उम्र मरे स्थाल में तास पतीस वी होगी। बला 
के अच्छ पारती ह ?* 
शायट | ठाटा-सा उत्तर द्या अनाम न । 


छ 


इ्यर झनामिका ग्रथिर अस्वस्थ हा गई थी इसलिए सवर की चाय 
चर्टा लाया करती थी। अनाम का उसके साथ का यवहार जरान्सा भा 
सुन्र नहीं था। वह हर समय एसे भावा का प्रटणव किया करता था जस 
बह वरटा स दूर बहुत टूर भागना चाहता हे। यही कारण था कि जय 
चरटा भरत चद्ध की कमल भ्रथवा साविती वी चचा करती ता अनाम 
उसक बार भ ”स तगह उत्तर दिया करता था जसे य बातें जीवन म॑ काई 
महत्व नदी रखती हैं । यथ ही समय का खराव करती है परतु कल सवर 
एक विचित अक पनीय घटना घट गट । 

अ्रमा तक अनाम विस्तर पर साया हुआ था | वरटा न चाय की प्याली 
जा मज पर रखकर उस जगाया। झनताम ने अपनी अलसाई झ्राखा से वरदा 
को ठखा । हमेशा की अपला झाज बरटा कुछ अधिक अच्छी लग रटी थी । 
उसके गाला म उल्लास वी परछाइया नाच रही थी। उसी झाखाम 
भ्यार बी गहरादया तर रही थी। उसका शरीर उसे इतना काला नही 
लगा जसा सटा लगता था। झ्राज उसे उसम भी सौत्य की ज्योत्स्ना 
“विकीण होती हुई लगी | उसके वात खुले ओर नीचे कमर तक छितराए 
हुए थ। अनाम उन सवका एक्टक दखता रहा। उसने क्षण भर के लिए 


प्राष्मा बेमारापर 


लय मै सुस्ट च्यार वटा करके हैश यरर माबवता में कहता मा 
चहा है । म॒भ सम्भव का वा चटा बरा 

चरण एफाहराव 7४ रद मी सा ममभ थे । सुर. एव सौहर- 
हयथां वे प्राप्रया ।। 7 यच सुम्ध्तन [ मियगया न धार तय बरसों 
पर एप संग प। घपरा प वे बा रहाएगा ?े बच् मरा सरत रप्या झौर 
भसाधारशण न | । यह मरा खरर प्रापतर घार जा २ । 

ये प्मर से बाहर घका गा । 

झाएम शशाए में आयरार सर गया / उयर छश घर क विए सिररा 
पे चोयह पर भ्रपना पुहनिया या रजर दूर सत्र फ़ुता हुए मरा पर 
अपनी हप्टि दाहाद। उप उग्ता कि उसी होए बझ्च्छी हा गई हे और बट 
हवा वा तरट तज झोर यहत प्य भाग रथ 7 और वर रुप मागत हुए 
हायर मन है सन जब रच है । 

तत्पायात बट हित भरवहा नये गया। वह लिन पर योमार पा पा 
रच जस उमम राक्ति हा नश ह 

रात्रि वी गहरी निटा ने उसका दा स्पस्थ किया। उसत) ड्रावश 
और वच्तता जातों रखा । वह स्पस्थ हस्टि सं कत वा घटना प्र विचारतें 
लगा । उस तगा हि बरटा मे सिद्ध एए जयान जडवी वा दावा झार उच् 
जता ह। प्रम म प्रात्साहन का अभाव पाउर वह घणा स मर गद आर उसने 
उस हावते मे उसका लगय तक वह टिया । अताम त एक आवाचक की 
माति अपनी आवाचना करके झपने आपका धय तिया कि व्खया उसे भी 
बुस नही मानता चाहिए तथा उस वरथ का एफ सादान लडरा। सेमभकर 
क्षमा वर रेना चाहिए। 

उसने एसा ही किया तथा बत्ताली लकर वह तीच चाय पीन चला 
गया। रास्त मे वरता का मा मिली ) उसने साधारण तरीके स कहा बरत्या 


आपसे नाराज है अनाम बाबू 


प्र 


आत्मा बसाखी पर 


अ्नाम न हसन का प्रयास करत हुए कहा बह पगदी हे । 
कमा से निवत्त होकर वह इदु केघर की ओर चत पडा।झआाजः 
मौसम अच्छा था | सवरे-सवरे वाटल निकल आए थ जिनसे ग्राकाद म मृग- 
छोने दौड रह थे । 
जब वह इदु के घर पर पहुचा तव इदु उसे नही मित्री | इदु की मा 
ने बताथा कि वह रणछांड याद के यहा खाना खान गई ह। झ्रनाम का मन 
हाह से भर गया । उसन साचा कि वह उस छोटकर कस ग्रवेली रणछाड 
बाबू के यया चती गड् ? हठात उसके मूह पर दुस वी परछाइया नाच 
उठा। इदु वी मा न उसके चेहर के भावा को समभन का प्रयास नहीं 
क्षिया। वह अपन झचत को ठीक करता हुई बोवी कल इडु की बषगाठ 
है भायट रणछाड वायू इस उपददय म उस अ्रपनी मनपसद का ताहफा 
खरीद कर दग। वह उनके साथ वाजार भी जाएगी और दापहर तब 
लौरगी ? 
अनाम ने खामाती से मुस्कराने वी चेप्टा की । वह उसड़े हुए स्वर मं 


वाजा, वह थ्राए ता उसे कह दीजिएगा कि आज रात वह मरे साथ खाना 
खाण्गी । 


सात 
वह तत्ताल लौर आया । 
धर मे घुसत ही उसन टेसा कि वरत्यु न अपन कमर कझाग कायले 
भे उससी बसाखी का भौडा चित्र बनाया है। मन म राप के हात हुए भी 
उसन उमके प्रति वापरवाही टिखाई। वह खट-खट करकः ऊपर चढा । 
भेप्न याशित उसने अपने पावा के नीचे लगडा लिखा हुआ तखा । उसनाः 
सपने एकपाव से उस चाल को कुचल त्या। वह जान गया कि यह हरकत 


४ 
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चरता के अतिरिक्त कसी की नही हा सकती । 
बढ पत्रग पर कपड़े सोयगशर पड़ यया। तेमी डाकिए मे पुशरार 
एक चिटठी दी । घर की चिट्ठी थी। अवाम को घर वी चिटठी पढने का 
सानिक भा यो नढ़ी है । वह जानता था कि श्रमावग्रस्त जिदेगी की ए 
ही मापा है ! कुछ इन गित॑ लब्द है । एक ही माग है के रुपया भेजो । 
एक वार उसने वह चिटंठी रत दी लक्नि फिर उसने पहनी श्रारम्भ 
की। छोटी बहित ने लिखा था--मया | हम बड़ वप्ट मे है। तुम टानों 
महीना पर भो सौ-यचास स्पवा नही भेजते ? एसी भी क्या चित्ररारी 
हुई ? तुम कही सरशारी नौ+ री क्या नही बर जत ? जरा सोचा मैं बरी 
हा गई ह छोरी बहिन बस बडी हाने वाली है । मा शांत लिन हमारे विवाह 
यी चिता मे मूसतर काटा हो रही है। हमसत उनती दुदभा नहां दसी 
जानी । और एक तुत्र ह कि घोड़ वषकर प्रेत मं पठे 884 यहशला 
सवा शिस परम्परा की श्राठ सेवा है ? पर का एर एए यह्म्य एए हरा 
चस वे विए तरस झौर तुम वहा पर चाही जीवन जुझाश यह बहां वा 
इन्माफ है ? भ्रम तुम्हारा एय मित्र साया था उसते जा उुछ सुम्हार बार 
मे कहा उससे हम तगा वि तुम सम्मान भौर तिजा सुस्त के धाध पषा 
परिवार वावा वा मा बलजिहात कर सेन है। तन प्रमावा म मा मा # 8 
आंगीष विसा। है भौर व तीन बटिनें प्रणाम | 
दूसा ने भजा ता ने भजा पर धपनी कृधववो कीं समाधार जररेह 
िपा बरा 
बुग्धग बदन 
सरार 
पगा | पा ! ' दंगा ! | 
बन बडबहाया बट पागयव सममत हैं हि मैं बख पर एएजर रहाडू 
मैं हा जातवा ह किये कस जा रहा टू ? मैं करा * हयविए हैं दरन जादत 


आटमा वसाखी पर 


की ग्राव। सा और उद्देश्य को छाड़क र॒ परिवार वी चक्की म पिसकर झपना 
अस्तिव मिटा दू। नहा मैं एसा नही कर सकता । मुझे एक महान चित्र- 
जार बनना है और मैं ग्रवश्य वनूगा। और यह मित्र ? जवता प्रश्न 
प्रनाम क भाग नाचा । उसने घृणा स मुह यिंचका लिया, य मित्र रात्ु का 
काम बरत हैं। उह मरा सुखी जीवन पट नही ! खु सरकारी नौकरिया 
करनकरके अपन का बचत हैं और परिवार की सवा करके दक्ियानूसी 
विचार वाल बडे-बूटा की सहानुभूति ग्रहण कर लत है । छि गिरग्रिट वही 
ये! क़ितु मैं मी अपने मित्रा वे हक म श्रष्ठा नही । और उसने कुछ 
घटनाओ का विश्तेषण करक जाना कि उसने अयन व्ययितगत स्वार्यों के 
कारण अपन प्रयक मित्र को हानि पहुचाई है । उसने बिसी भी मित्र पर 
चाट न बनाना नहा छोडा हर टास्त पर कहानी जिखी । उनके वास्तविक 
रूप को विद्ृत बरक' उसन उनकी मनचाही खिलल्‍ली उडाई । फिर वह भ्रपने 
दास्ता से अच्छाई की कस उम्मीट रुख सकता है ? 
तीचे मे वरता की मा चिल्लाई वारह बज रह ह और तू अमी तब' 
सोई हु ” बरटा | आ री वरटा उठ उठने 
वारह | भ्रनाम चौंगा। उसने पत्र को फाडकर फक टिया । 'इदु की 
कल वपगाठ है। उसन सांचा रणछाड बाद उस मनपस6 तोहफा दगे 
और वह ?! हि 
उमके पास पसा ही नहा है। फिर इट उसके बारे म क्या समभेगी ?ै 
मत के अमाव म वह उसके प्यारका गलत मूल्याकन कर लेगी । साचगी कि 
जी मट नह दे सकता वह हृल्य क्या दगा ? यह पूजीवादी युग है ।आदान' 
सटान पर सम्बधा का चिर रहना ग्रवतम्बित है। फिर मनुष्य का अहम 
32800 स्थाना पर अधिक सम्मान की चाह रखता है । फिर पसा? 
पा 


अप्रत्याशित उसके मस्तिप्क म दयाल की घितौनी और कठोर मूचि 


हि 
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नाच उठी । एर एस नरफिणाच का हृत्यहीत विद्वत चहरा नाच उठा जिस 
पर मानवीय सवेदना की हल्की रेखाए भी नही था। वह दुछ क्षण तर उम 
कठोर कज़ूस को गालिया दता रहा । फिर वह कपड पहनमर बहा से चला 

सीटिया पर वरदा उमन भी बठी थी। इस बार उसने कोइ हरकत 
नही की ! बह उस एक दुदमनीय मावना से देखती रही | जब उसने देखा 
कि झनाम घर स वाहर निकल रहा है तव उसन अपन माई श्रीत वी 
आवाज लगाई कि भीतर दया जाग्रा ! 

अनाम ने देखा वि वरदा का छोटा भाई एक लवडी को वगल म दवाएं 
उसी तरह हिचकोल खाता हुआ चल रहा है। भनाम देखकर खावली ह्स़ीः 
हस पडा ताकि उसकी भेंप मिट जाए । 

उस वरदा की दुष्टता ग्रच्छी नहीं लगी। यह विल्कुल अ्रशिष्टता है 
कितु वह कर ही क्या सकता ह ! कुछ दुष्टताए एसी होती हैं जिनक' बारे 
भश्राट्मी चाह वर भी कुछ नही कर सकता । वह तागे म बछ हुभा वरटा 
का विश्वेषण करने लगा । वरदा को आयु अपरिपक्व है भ्ोर भ्रपरिपकव 
का प्यार या तो सव कुछ सहकर देखता है श्र एक जिज्ञासा भरा स्वय से 
प्रश्न करता रहता ? कि ऐसा क्या होता है ? भ्रथवा उसमे भ्रसमता कय 
विरांध उत्पन्न हो जाता है जिसके द्वारा उसका हृदय घणा का प्रदणना 
बरता रहता है. बिन्दु वह धणा एक उपहास अथवा हल्को दुष्टला बनन्‍र 
रह जाती है जसी वरदा वी रह गई है । 

बह काली भोर साधारण लडकी है ? 

झचानय सडक पर काहराम मचा | मालूम हुआ कि एक सज्जन एक 
डुकानटार स दटता से कह रह हैं कि व उसे पसा दे चुव हैं किन्तु दूबान- 
दार नहा मात रहा है। तब उक्त सज्जन एक उमाली की तरह अपने देख 
मे चद रहा धाघलवाड़ी नौवराही भ्रष्टाचार और भनाचार का वात 
करन लग। उहनि दूघ के घाए इसान की तरह वतमान के सभी तोगा का 


क्र्द 


आत्मी बसाखीपर 


लुटेरा प्रौर ठग कहा पर दुकानदार अपन हूठ पर भडा ही रहा और उउत 
सजन को पसे देन पडे। इस घटना न अभ्रताम वी विचारधारा वा मग 
कर टिया। उसव॑ सामत इदु वा उल्लास मरा चेहरा नाच उठा। उसके 
बर-पा वा सवलन प्रय भी ग्रनाम वे हृदय म हलवा मधुर समीत उत्पन्न 
बर रहा था। झाज इदु रणछोड बाबू वे साथ भकेली कया चली गई ?फिर 
उसने अपन मन का ढाटस दिया कि रणछाड बाबू के वयन को टातने वी 
उसकी हिम्मत नहा हुई होगी। उसने सोचा होगा कि इस प्रस्वोहृति से 
नाराज़ होकर रणछाड याबू प्रकाशन का काय स्यगित न कर द। कुछ ये 
बनिए हात ही ऐसे है। चाहे ता बेटा भी दे दें नहीं ता वंटी भी छीन ल। 
दयाल का मकान झा गया था। 
विवाह्य के समाप पहुचत हो भ्नाम को सडे हुए भन्‍न की वास झाई। 
उसके नाक के आगे रूमात देकर दरवाज़ा खटखटाया। प्रनामिका ने द्वार 
खाला। उसे देखत ही उसने विम्मय स पूछा, तुम यहा ? तुम्हारी तो तबि 
यत खराब है न? 
हा पर दयाल बाबू छुट्टी नही दंत । 
ओह ! क्तिना नीच झादमी है भगवान उसे कडा दड देगा । 
श्रनामिका ने सकत से समभाया कि वे धीरे बाल। दयाल बाबू के कान 
बच्तंत्र हैं । 
वया कर रह्‌ हैं दयाल वाबू ?! उसने पूछा । 
सो रहे हैं। 
उाह जगा दो । 
“नही । 
डरता हो ? 
हा 
ठीक कहती हा कजदार को भ्रपती आसामी स डरना ही चाहिए। 
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भ्रतामिका ! झाज मैं दयाल वायू को तुम्हार बारे म॒ कुछ कहूगा। उनता 
यह व्यवट्ार मुझ कतई परम” नहीं। तुम लिन-ब लिन क्मजार होता जा 
रही हो। 

नहीं आपका एसा नही करना चाहिए । य मेरे लिए देवता समान हैं। 
इधर मैं इनका ब्याज न दे सती इहान माग्रा तक नहीं। बज इहहनि दस 
रुपय और उधार दिए कि दवा-लरू ग्च्छी तरह करा । भ्रव ग्राप ही किए 
एसे झ्राटमी की झात्ा न मानू तो क्या कझू ? दयाल बाबू हत्यहीत 
श्रीर क्ठार है। उनका कई भी अपना पराया नहीं हैं। व कवल रपया 
चाहते ह लेकिन मेरे प्रति व अत्यत दयालु और सहूत्य हैं । मैं नही चाहती 
कि श्राप बुछ कहरर उनके मन का बहव दे । 

यदि तुम्हारी इच्छा नही है ता मैं चुछ भी नही कहगा। श्रताम खट 
खट करता दयाव के कमरे की आर वडा। खट खट जस ही कमरे व 
समीप पहुची वर्स ही दयाल फ्ट स्वर म चिल्ताया झोह अनाम वात कला 
कार झ्राइए आइए 

अनाम में बठते हुए कोमत स्वर मं कहा आपका जगाकर बढ़ा कप्ट 
दिया। 

नही अनाम बाबू एक सृदखार क लिए इससे झविक प्रसनता ौर 
क्या हो सकती है कि कोई उससे उधार भागन आए । 

अनाम न सलज्ज नतरा स दयाल की झार दखा। उसने श्रपते मुख पर 
अ्रवस्ताट वी छायाए दौडाट । उसने दास्यमाव दवात हुए कहा एक रख 
रत ही एसी पड गई मैं ग्रापका पिछवा नही चुका सका “सक लिए हामिटा 
हा 

दयाव न करता स थ्रनाम की आर दखा। उसकी ?़ राज़ की वी 
हुई दाटी स उसका चंहरा भौर भी मयानक लगता था। रूखे बार और 
मसले वस्त्र उस और भयानक बना रह थ। वह वाला, तुम मेरे स्वभाव वी 
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जानवर भी एसी गलतो वया वरन झा जाते हो ? पहना रुपया दिया नहीं 
और फिर लने झा गए।! 
अ्रनाम का स्वामिमान आहत हो गया । उसवी इच्छा हुई वि वह उठ 
वर चना जाए विस्तु कल के झ्रायोजन वे स्मरण मात्र से उसका अग अग 
शिथितर हो गया | रणछाट वायू व ब्रय लागा वी उपस्थिति म यदि बह श्रेष्ठ 
चित्रवार वी प्रतिष्ठा वे ग्रनवूल भेंट नहीं टता है तो ददु उसस जहर 
नाराज हा जाएगी। उसे प्रतिप्ठित -यत्रितया वे समक्ष तुच्छ हाना पड़ेगा 
तथा बवक्फा वी भाति उनके कहवहां का निशाना बनना हागा। क्या 
उमम उस अपमान को सहन वी राक्तिहै ? नहीं नहीं वह उस मममा 
न्तक अपमानजनित पीडा का नही सह सकता उसका चहरा तमतमा उठा। 
बह एमी स्थिति म भी नितात शात वठा रहा ताकि दयाल उमके भ्ात 
रात व॑ हाह्मकार को न समभे। 
मैं बहुत रामिटा हू और वायदा करता हू कि रणछोड बाबू से रुपया 
लेकर मैं आपका दे दूगा । उसका स्वर विनती मे हवा हुआ था तथा उसकी 
भ्रावा म करुणा तर रही थी. नया हिसाब अधिक भी नही है। 
मै वायदाखायटा कुछ नहीं मानता । सच तो यह्‌ है कि मैं तुम्ह स्पये 
नहा ने सक्गा ।/ 
एसा न कहिए दयात वाबू मर घर से पत्र शाया है मेरी मा वी तबी+ 
यत खराब ह घर पर एक पसा नही है। ज़रा साचिए एसी स्थिति में आप 
मरा मत्द नही करेंगे ता मेरा क्या हागा रे 
हागा क्या ? मा बीमारी म॑ तडपती रहेगी और वहिन अमावम 
च्यास हट्य लिए हर उस सजी-सवरी युवती को देखती रहेंगी जा झपने 
हिलम सुर भविष्य वी मधुर कल्पताए और इच्छाए लिए मचलती 
हुई उनके झ्राग से शुजर रही होगी। 
दयाल बाबू! किसीये' घाव पर नमक छिडकक्‍न म आपको क्या 


हे" 


झाटमी बसाखा पर 


मित्रता है ? 

यह मैं स्वय नही जानता । 

उसने दु ख स उत्तेजित हाक्र दयाल की आर देखा । उसकी दप्टि मं 
तीत्र घणा थी । उसक ”रीर म जडता झा गई थी । 

हयात भ्पने कधा को सिकाडयर वाला तुम्ह मरे कथन पर प्राइवय 
हांता हांगा। यह स्वामाविकर भी है) भ्रताम ! जा व्यव्रित जीवन वे घम 
स पलायन कारका कवतर अपन स्व का सम्मानित प्रतिष्ठित बरतने वी 
भूख से 'याबुल हा उसका पीडा देन मे हो मुझे झ्रान/ट श्राता है। फिर 
मर जस हृटयहीन व्यक्त के जिए किसी की गरीयी और मजदूरी से पिपत 
जाता भी ठीक तहां। यटि मैं दूसरा की विवता या जप्ठ से द्रबित होता 
ह्‌ ता मरा व्यापार चौपट हा जाएगा। मैं एर रपय व बहन सवा रपया 
चाहता हूँ । 

अ्यात थार उसने बड़ी कठिनता से कहा उस एस बार मुभपर 
झौर दया कर दीजिए । 

ट्याज ने रूस स्वर मे कहा या का व्यापार सवाई सम्यध न है । 
मि क्साई निरीफ वरर या सुर्गे का दया की दपष्टि स टय ता उस बचार 
या क्या होगा ? 7यां एक प्रातग मावना हैं जिसतया प्रयाग बह्ातिया व 
झालटवाली वर प्पले सायता सं उरते कै मा ब॑ मत भार टाता उम भावना 
का उनसे पर प्रह्यत करते हैं जिनशा शान उता पास महान वे रूप मे 
आता है। मैं “मरा स्‍पपत ह”य में मा नहीं रस । मैं मत या जरूरत मत 
का किसाकद जत जाती?” का बयान हतु रुपया हवा ह और प्राव 
इाकता पर हवा है झोर सम्रय पर घना राम उससे लरर उमशा सता या 
सत्रात बापस जर हवा हू खाहत तुस्शर पराम व्या है ? जुस्झार हैंड 
नाटा का काम वा है? बाजार में व झोध होम पर मा सच रिक सतत । 
एम प्ानमा पर वार-दार कस विवास किया जा सकता हैं भौर उस बेस 


हर 
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कज लिया जा सकता है। त्याल न ग्लानियूवक कथा हिलाकर गहरा मान 
धारण कर लिया । उसवा चहरा बिल्कुत भावगूय था। 
अनाम का मुख दयाल के उत्तर से पीला प्रतीत हाव जगा। यदि 
अभी वह अपना चहरा शत म दखता तो मिर्गी में तड़पत व्यवित जसा 
लगता] 
देयात अब भ्रपन घुटना का बजा रहा था आर ऐसे भावा का प्रदशन 
कर रहा था जस उसवे मन म्‌ उसकी इस क्८णामरी अस्वीशृति का काई 
जअमार नहा ह। 
अ्रनाम ने बसाखी समाली | उठने का प्रयास क्या। उस जगा कि 
उमम जरा भी शक्ति नहीं है। चनने क॑ पूव उसने दयात को नमस्कार 
जिया। ”्यात न इसका उत्तर लापरवाही से दिया । 
क्मरक याहर अनामिका खड़ी थी । उसका जजर चेहरा प्रनाम के 
उठास मुख का टेखक्र शकाझा की रेखाग्रा से मर झाया। वह समझ गई 
दयाव बाद ने भ्रनाम बाद को कोरा उत्तर दे टिया है। 
क्या हुप्रा २! प्रइनसूचक दप्टि फेंगकर झनाममिका न पूछा | क्षण मर 
के जिए भ्रनाम सका और फिर अयत धीमे से जलत हुए स्वर में वह वाला 
यह धन को छाती पर रखकर जवेगा। 
आपको स्पया की एसी कया आवश्यकता आ पडी २ 
घर से चिटटी आई है वे वडी तगी में है। वह चुप हो गया पर अना 
मित्रा को उसका भन बडा उद्विग्गन तगा । अनामिका ने लुरात उसे रकन के 
जिए कहा और स्वय दयाल के कमरे म गई । दयाव अपनी तिजोरी में से 
नाठा का निकाजक्र गिन रहा था। पाँवा वी झाहट पाकर उसने तुरन्त 
'नोटा को तिजोरी में रखकर उसे वन्‍्द कर दिया। अनामिका को देखकर वह 
पखिसियानी हसी के साथ वोजा तुम ! 
मैं ग्रापष एक विनती करने आई हू । 
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समभ गया तुम कया कहना चाहती हो । कहोगी कि कुछ रपथा झौर 
उधार दे दी। तेविन मैं क्लिहाल एसा नहीं कर सकूगा। मैं तुम्हे परसा 
प:ह रपय देकर पचीस का हैंडनोट तिखाऊगा । पचीस क्या ? इसलिए हि 
दस पहल वात झोर पद्रह तर क। इन रुपया का तुम्हें याज नही दता 
होगा ) 
अनामिका शात दप्टि से दयाल वा देसती रही । 
दयाल कुछ परेचान-सा वोला मैं नेकहा उस सुमने सुता नहे ?” 
दयाल फिर घुटने बजाने लगा ! 
अनामिशा उसके समीप अठ गर्द । थाली अनाम बादु वा रस बार 
रुपया दे दीजिए । मैं ग्रापस हाथ जोड़ा हू । 
दयाल ने अ्नामिका का भ्रमिपाय भरी पता दप्टि से देखा । उस दष्टि 
मे एव लिचासा थी जो यह समभना चाहेती थी जि इस वाक्य 4 पीछ वीन- 
सी भावता काम कर रही है। 
तुम उनकी सिफारिय क्या कर रहा हा ? क्या तुम नहा जानती वि 
यह मरा पहत स ही वजदार है । 
जानती हू । 
फिर इसे कज हना कटा वी बुद्धिमाना है। 
वृद्धि वी बात मे नहीं करती लक्नि उाह सख्ते जरूरत है ट्यात बाबु 
झाप इ'ह गराय भव हो कह ज॑ पर उर्टमान नहा कह सतत । नेक पास 
रफय अत ही ये प्रापपा सरस प*३ चुरता कर दंगे ? 
खाक चुस्ता कर देंगे। य चित्र सार और उयत हैं । य कता वा उऊ्ान 
उद्धार झोर उस एप नया सोट हत में जग हुए हैं। दसती नहीं थे समा बरा+ 
बढ़ी फिवासफा भौर नतितता वा वादतें करते हैं ।---ध एक ढगासता है 
और भगवान एक बस्वास । समाज में क्राति श्राती चाहिए झौर नारिया का 
स्वतत्र ता मिलनी चाटिए तरिनिय सर बाएं उस समय हवा हां जाती 


कम 
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हैं जद पाम में रुपया नहीं हाता है। दखा नही अनाम वा चेहरा, लगता है 
वर्षों स बचारा वीमार है, वामार 

कुछ भी हो, आपका ।॥ झ्रनामिका न भरपूर स्नेह मरी दप्टिसे 
देयात को दखा | दयाल काप-सा गया । तनिक उखने उसड़े स्वर मं बाता, 
नह नहीं मैं बस नही दूगा फ्रि भ्रग भग व्यक्त से वास्ता जहा तक हा 
सर्व कम है रखता चाहिए 

प्रनामिका ने दयाल को हाथ जोड़ दिए । विग॒लित स्वर म॒ उमने कहा, 
इस बार झापका मेरा कहना मानना ही पडेगा। यदि अनाम चाबू ने यह 
सम नही दा ता मैं द दगी । 

तुम्हे श्रनाम से इतनी हमतर्ती क्‍या है ? 

अनामिका ग्म्मीर स्वर से वालो कसा परिवार मे पसा न होन से 
उस परिवार को क्तिनी भयकर यतणाए उठानी पडती है इसका झनुमव 
मुझ है। एमा समव है कि झ्रभाव मनुष्य को पतन में दात द । 

जेक्नि !! 

अनामिका ने दयाल के पाव पकड जिए । दयाल अपन पावा का छुश- 
फेर वाला मुझे छुम्नो मत, छुओ मत । अनाम का मीतर भेज दा । 

बुछ क्षण पश्चात्‌ झ्रताम पुन ट्याल के कमरे मे आया। हैंदनाट लिख- 
कर उसने ढाई सौ रपये अनाम को दे दिए और अनाम अनामिवा को धन्य- 
वाल दकर चत पथ । 

रस्त भ जात हुए वह साच रहा था यह कदोर प्राणी अनामिका वी 
बाते क्या भातता हू ? क्या वह अनामिका स प्यार बरता है ? क्‍या इतने 
स्वार्थी और लोलुप दसान के मन म मानवोय सवेदनाझा वी लहर दौडती 
हैं ? क्या वह विमी से प्यार कर सकता है २ 


ब़ाठ 


अगते दिन सध्या समय दादु के यहा पार्टा थी। आगन मे कुछ मेजा 
कप आपस मे मिलाकर एक वडी सज बनाई गई जिसपर सेट चाहर 
पिछा दी गई ) मेहमाना के लिए रसगुल्ले बरफी और ममांस व सावनन्‍्साव 
चाय का प्रयाव भी क्या गया । 

ठीक समय मेहमानों का झ्रागमन शुरू हो गया । ददु एक भिरद्रेस थी, 
जेखिका थी और थी मिवनसार ग्रुवता । उसके मित्रा वो सस्या बिरेषत 
सुबतिया की अ्रधिफ थी । भ्रताम के कहने पर *दुन चाहत हुए भी स्गानीय 
जसका का खजकर निर्मात्रत नही जिया । प्रताम का एसा विश्वास थो कि 
थे हमारे स्टाटड के नही हैं ग्रोर व क्वत हम उपहास क पात्र ही रता साते 
हैं। हाँ उस पार्री म॑ कुछ बुजग उखक जा सेठिया माहियशारा एव 
प्िनिस्टरा द्वारा सचातित पत्रा वे सम्पात्त्र थ आज दू* बन हुए मे लग 
रह थ। 

रणछाड बातू की धात नियादों थी। व पर्ममृस धाती भ्रौर बढ़िया 
मिलते या उुता पहन हुए थे और उपस्थिति से चुत घतेकर बातचीत बर 
बल थे । उनते हाव भाव से जगतों था जि हर सहिदा और हर पर प उनसे 
सितलस 4 लिए झातुर है। भताम एप सज के बान मे यटा हुप्रा दुढ़ रा 
था । नाटवात का साशे मे सीजत हट रणछार बाय मे शितना घत चुत 
बेर बातें बर रही है भौर ध्पता सरतिया से उनका विस सरह हम-रेंगपर 
मिला रहो है बहा सब उसता भले बहलप्रठ लग रस थ। 

खब घनाम वे मम्दिए! में व का घहता साजार हो उठी । ल्याज से 
कहुपय उधार उकर वर सीधा बट के यटा गया। हादु प्रघन कमर मे बी 
हल बा का पार्टो के प्रायाजन का हिसाए लगा रख था। अ्नाम को टखते 
ही वह बाता मैं बहा था महा हू जि पहल सुस मरा मित्र पा रचछाए 


कर 
5 
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चाबू स्वयं शा गए थ इसतिए उनके साथ जाना पडा ! 
काई बात नहां 
बठा ता सहा । ददु ने कुर्सी वी आर सबंत क्या 
म्‌ वठन नहीं झाया, तुम्हं ग्रपपग सग ल जाने झ्राया हू । 
क्या ? 
पहन यह वताओ्ना रणछोड वाबू न तुम्ह क्या ताहफा दिया ?” 
उहाव? डादु कहती-बहती सक गई नही बताऊगी, ताहफे वी भ्रह 
'मिथत मारी जाएगी । 
फिर मैं भो तुम्ट बाठ म वताऊगा हालाकि मर पास कार नहीं 
१ इसलिए मर साथ तुम्हे तागे ही म चतता पडेगा। 
पर कहां ? 
चौर रास्त तक ?! 
यहि शाम का चतते तो तुम्हे कौ एतराज हागा ५ 
पिलकुत ! उसकी श्राहृति एक्दस बदल गई और वह तुरात दरवाजे 
बा ग्रार घूम गया । 
इदु अनाम की नाराजगी माप गई। उसने तुरत जाकर उस राका 
और चलन का भ्राइवासन लिया । झनाम कुछ नहीं वाला वह हढु का 
जवती निगाहा स देखता रहा | इडु न तुर त कपते बदले और व? अनाम 
व साथ चल पडी। 
गतब्य स्थान पर पहुचबर अनताम ने ददु स कहा तुम अपन मनपसद 
का ताहफा खरीद सकती हा। मैं रणछाट बाबू वी भाति तुम्हे साने का ताज- 
महत नही दे सकता फ्रिमी तुम्हारी इच्छा का पूण करने वी भरसक 
चेप्टा कल्गा। बोलो क्‍या चाहती हैं! ?ै 
अप्रत्यातित ददु गौर हो गई। सडक का नया घुमाव आ यया या। 
चह एक ओर अनाम का लेक्र बोली तुम वार-वार रणछाड वावू का नाम 


झादमी बसाखी पर 


क्या लिया करत हो ? उनक प्रति तुम्हारी जलन श्रच्छी नही है। उत्होवे 
हमारा मला ही क्या है। 
मैंन क्र कहा कि उहोन हमारा बुरा किया है ? लकिन किसा कला 
कार को इन पूजीपतिया का पिछलग्य बनना भी तो झामा नही देता । जरू 
रत स अधिक महत्व भी ठीक नहीं । 
एसी तो कार्ट बात नही है । 
फिर अब॑ली उसके साथ क्या गई थी ? जानती हो तुम्हारा उतकी 
साथ इस तरह घूमना क्सि वातावरण को जम द सकता है ? 
झाह अब समभी तुम यह कहना चाहत ही कि उतक साथ घूमने 
पर लोग तरह-तरह की वात करग पर इन वागा न ता हमारी और तुम्हारी 
मिन्रता पर भी कम कीचड नही उछाला है ? अनाम ' हम दुनिया सनहीं 
डरना चाहिए हम ठस तरह दक्कियानस होकर सोचना भी नही चाहिए। 
हम दाना ग्रच्छे दोस्त हैं हम जीवन के नय॑ मानेदेडा क साथ चलना चाहिए।” 
तमी एक एग्ला इंडियन जोडा जार से वट्स करता हुप्ना उतके! पास 
से गुजरा । 
इदु सावधान हाती हुई बाती आह! हम भावावेश में स्थात क्री 
अनुकूलता वा भी मूत वठ। 
बात वा प्रसगे बटव गया । ग्रताम ने तुरात पूछा तुम्हें कौन-सी वस्तु 
पसे? है । 
जा तुम्हारी पसाट वही मरी वसत5। 
फिर चत्रा। उन दाना ने छाटी चौपड़ की आर प्रस्थान क्या । तब 
थे एक धडीवात वी दूसान पर पटुच झांर श्रनाम न एक सौ पद्मह र+प्यम 
इट के विए एक घरी खरीटा। 
ब्मक बाट वे बाग वे एक छार पर बठवर प्रम का वाताताप करते 
लगे। झनाम न जादा कि इट्‌ बस्तुत उस द्वी प्यार वरता है । इस दिन उसने 


दर्द 
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'एक़ नारी के इवासा वी उप्णना और घडब नें अत्यन्त ही करीय से महसूस 
की। वह चगडा इसान जिसे युवनिया या ता स्वाथवद हो प्रेम विया करती 
थी ग्रग्रवा त्या से द्रवित हात र उमर करुणा की जगह प्रेम के भाव प्रवट 
फिया करती थी वह एरु जवान युवती के स्वामावित्र प्रेम का स्पा पारर 
घय पय हो गया। उसे गा यह पावन प्रेम एक चिरन्‍्तन आलोत बनकर 
भसति मं वेपर ताए और उसके जीवन म आनद का वषण कर द और 
'ए़ एस भाडे दद की अ्रमिट गनुमूतते की रचना कर दे जा उसगी नसन्‍्तस 
में समा जाए। 

व शण | जीवन के परम सुर और विनम्र भावनाम्ना से मर क्षण । 
प्रा्ना बी प्रगात कामतताआ का लिए क्षण ! व क्षण भ्रक्षुण्ण हा पभ्रमर 
शा 

अनाम क॑ स्मतति-पटल पर उन क्षणा वी चिरतनता के लिए सहस्रा 
स्वर गूज परे । वह टेजल पर इस तरह निस्पद पडा था जस उसम प्राण ही 
नहो मधुर कपना मे वह भूव गया था कि वह कहा वठा है। 

अउस्मात रणछोड बाबु ने उसके विचारा के सागर म ककड फ्का। 

किस विचार म खा गए अनाम जी ? 

ग्राह। किसी म नही । अनाम न मुस्करान की चेप्टा की। 

मरा विचार है कि पार्टी की कायवाही शुरू वी जाय। वंक का 
प्िस्टम हालाकि विदती है ५रहै मजेदार अत इसर्ा ही आयाजन रुख 
जिया गया है | झब में अपना तोहफा भेंट बरूगा अनाम बावू ?! 

रणछाड बायू न हिटी का टाइपराइटर उठाकर इदु वा लिया । इदु 

मुस्कराकर उनका अभिवाटन क्या । रणछाड वाबू ने भीड को सम्बोधित 
चरक कहा अभी इनके लिए सबस महत्व की चीज यही है और मैं आशा 
करूगा कि आप विश्व वी एक महान लेखिका वन । तब उहान गव से 
अनाम वी शोर देखा । उस दृष्टि मे एक पूजीपति का अहम्‌ नाच रहा था 


ढ्ड 
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अपनी बंटी के लिए लगा पठि नही चाहिए ? याटि इंडु की मा राजी भी 
हो गई तो वह अपनी बेटी क सग रहगी | उसके जीवन का अधार इडु हां 
है। इदु।! श्रधेरे म इदु का चहरा अगारा-सा दीप्त हो उठा। इडु उसे 
कभी भी इजार नही करेगी । उन दौता का एक पथ है उस पथ ने लिए 
प्रत्येक एव दूसरे क जिए सच्चा साथी वन सकैगा। लेकिन उसकी चार 
बहिन ! सूसे सूखे मुख और धसी धसी श्रास। जजर सड॒हर की अति 
जिनके शरीर हो गए है । उसकी वे बहिन वक़ाला की भाति उसके के पता 
लोक म खडी हा गई । वे मुस्कराने का प्रयत्न वर रही है लवित घनवी 
मुस्कानें उनके पील अ्रधरा से बहुत दूर जा चुकी है। उतनी बम इतने 
दुबल हां गए है कि' व हिरणिया वी भाति सरपट दौड नही सकता । बे हथि 
निया बी मतवाली चाल से झ्ौरा का मत मी नही मोह सकती। घुठा घुठी 
सा जीवन | नीरस भ्रौर निस्पद | 

प्रीत वी वे भ्रनुभूत्ति भी नही कर सकती । इस उम्र म जय हर युवती 
पति या प्रेमी की मताक्ामना रसती है तय उसती उहिन झमावा मे चिड 
चिडी शौर श्रत्म ख हा रही है भ्रथवा उनका मसा हारीर चाय वी प्याली 
और स्वादिष्ट भोजन पर विश्वास वी सीमा व उत्लघन करके श्रपने भाप 
बा छला तगा। उनका जीवन वरबाठ हो जाएगा । वे कवरित होकर मुख 
छूपाती फिरेंगी और झासरा न पावर झात्मह्त्याए बर तगा । 

यह सम्मद है। उसने मन ही सन जार त्यूर क्या उसने एसी 
आमावग्रस्त गरीय युवतिया की कई कहानिया पटी हैं। तय क्या उन कहानिया 
की नाथिकाप्मा की पुतरावृत्ति उसक झ्पन घर में होगी ? नहा। बहू एसा 
नहीं हाते दंगा पर एसा हागा ही ! सघप गिना वारण न मिट सकता 
बह साच रहा या कि उसका अहम्‌ श्र उस विचार एक नर्ई प्ररणा झौर 
काति क प्रतीक हैं! व्या मसला एक व्यदित अपन जीवन के उद्दरया और 
लत्य की छोड़कर परिवार के घिनोन वातावरण मे भ्रपत झ्ापदों खाम 


छर 


आटमा बसाखों पर 


करे? उपने पलग पर लटकर गम्मोरता से विचारता पुरू जिया, मैं एप 
'चित्रकार हू-लखर हू । कता में नई स्थायनाम्रा और पुरानी परम्पराम्मा वो 
सम करन वाला । मरी बहिनें क्‍या नही नौज्री वरती ? क्‍या नहीं 
क्माती ? उह भो भगवान ने दो हाय-पाव दिए हैं खायडी दी है प्रा्से 
दी हैं फिर क्या व श्ररत भाई पर आजित रहती हैं जयति उनका भाई 
स्वय लगडा है ?! मा कावहना हैकि लडकिया वा वमाता उससे कुटुम्य 
जी भर्याटा के प्रतिकूल है। मैं कौटम्बिक गौरव का लडकिया को नौररी 
करवाक नहीं खाना चाहती । अझ्नाम वी झाखा के आगे रात के भ्रधेर के 
अतिरिक्त एक तिमिर प्रावरण और छा गया । उसन अपने आपको घिवकारा 
तब उमक भ्राग एक छोटा-सा पृष्ठ स्वयं खुल पडा। उसकी मा या खत 
आया था। ग्रमाव कय रोना रोते रोत उसने जिखा था, तुम बडे "हर मे क्या 
चेन गए इसको मैं भ्रद समभी हू । यहा कम स-कम तुम मरी राटिया का 
अवध तो कर दत थे लेकिन वहा तुम इससे भी छुट्टी पा गए। झ्राखा के झागे 
गेल्पत नग इन्सान का देखकर सबक लज्जा आ जाती है। वह उनके लिए 
उुंछ करता है। तुमने लिखा कि अ्रमी मेरे पास एक पसा मो नहीं है । 
साल में आपको दो सो मेज चुका हू। लेकिन तुम्हार॑ मित्र कहते हू कि 
चुप एक महीने का तीन सौ खच करत हो । तुमने तिला कि मैं श्रविय 
नेट कर सकता मेरा भो जीवन के प्रति एक ध्येय और एफ वक्ष्य है कि मैं 
उहुत बड़ा वित्रक्ार बनू नया हर कलाकार को कुछ बनने के लिए त्याग! 
उरना पच्ता है। यह त्याग दाद मुके जचा नही मर बरे, वस्तुत “याग 
न बहत बडी चीज़ है जो दूसर के सुखो स सम्बी वत होती है। जरा सोचो 
यरि तुम्हारा वाप कर्क मं अपना जीवन खोर्रर तुम्ह इतना नहीं पटाता 
पे तुम कहा पर साधारण नौकर नही होत ? और तुम्टारे महान वनन के 
भतने सपने ही ने बने रहत। इस वात को पटकर अझनाम को गुश्सा आया । 
पह कु सत्य भ्रसह्य-सा उसके मन म ध्वनित प्रतिब्वनित होगा रहा । जेकिनि 


रे 


आदमी बसासा पर 


अताम दा तीन हित तक गम्भीर और चितित रहा वाट मे वह महा" 
का दी इंसान आकाश का स्पा करन के प्रयास मे पुन सलग्न हो गया। 

ओर आज एक मिखारी की भाति बह दयाल से रफ्य उधार तर 
आया | वहिता और परिवार की मूख की दुह्मइ दी । ऐसा बुपल श्रमिनेग 
किया जस उसके जीवन कया सर्वोपरि सुपर उसरः अपन परिवार का सुर 
हैं । लेकिन वह ध्यास प्राणी करे भाति उने स्पष्य को प्यार की बीदवा पर 
लुटा आया। यदि वह नहो लुटाता ता रादु बुरा महसस करती और उत्त 
सभी हेय दृष्टि स देखत विशेषकर रणछीड बायू 

उसने ईप्यातु व्यक्ति की तरह रणछोड बाव पर यूका । उसे प्रतीत 
हुआ कि रणछाड बाबू उसके अंतिद्व दी रूप म भा सड़े हुए ह। 

यक्‍ायक वह विद्रूप वी हसी हसा / समीप कोई हाता तो बह अनाम 
का इम हरकत को पागा की हरफ्त के सिवाय २ाई सचा नहा दता । 

उस हसी से “सत्ता श्रहम भरक रहा था जर कट #० रहा हा हि 
रणछांट बाबू इदु आपका नहीं हा सत्ता नहीं हा सकता! वह एफ 
सेलिका * जिसने हटय मे माउवायता अधिय है । जा एप कसापार पर हा 
मोहित हा सकती है. जो उपय्ार का बहता प्रत्युपकार स ही 6 सती है | 

फिर उस लगा वि वह तले थक गया है / उपन जम्टाई नी और सवर 
हो रणछाड बाप से मिलन का साचकर सान का प्रयास किया । उसे यह भा 
म्राठ्ूम नहां हुआ कि उस कब बढ़ेरी नीट आठ । 

अतामिता न उसे ठछीफ आठ बज उठाया। गाय मतत #ए उसने भ्ना 
मित्र स वहा मुझ सात था रणछा5 याद के यद्य खाना था तुमने मुझ 
क्‍या न उठाया २ 

आप गहरी नाट मे माए हुए थे । 

आटरा साठ ! 

उसने चाय रखत हए कहा एसी गहरा साठ जिसम वर विचित सपर्त 


आत्मा बगाखा पर 


प्रात हैं। ब्राप नाट मे कमी हस रह ये शौर कमी रा रहे थे। य सपन भी 
बिनने विचित हात हू ? 

प्रनाम ने ग्रनामिका की वाता पर जरा भी ध्यात्र नी त्या। वह 
पुर तयार हावर रणछाड पाय्‌ ऐै घर की और चव पडा । 


द्स 


जय श्रताम न रणछाड वापू व शइगरूम म प्रवेश किया तय वहा गहरा 
मन्‍्तारा था। उस सम्नाट म अ्रत्याचारी क नालदार जूता वी तरह भ्रनाम 
भी बसाखी को खट सट गूय रही थी। वरदा ने झ्राज सीढिया पर लिखा 
पा लगड़े स जा प्यार क्रगा बह बहुत दु ख पाएगा । हसे पढबर अ्रगाम 
शो मूड सराय हू गया था । चह पगली लडबी उसे वया तग करती है यह 
डेमी समझ मे नही श्राया । बह रास्त मर इसी वारण उलभनम पा 
रहा। 

यहाँ गहरा सन्नाटा घा। रणछाड बाबू तया इंद्ु वा गमीर मुद्रा म 
देगा ता उस प्ररस्मात उ7 शुवर झौर युवती व स्याज झा गया जा एबात 
पायर घुत्त छुश्जवाजिया घरत ४ और विसी यरुतुग का शझ्नाता “सत्र एस 
सेयान बन जात है जस व वमी उददइ हो ही नहीं सवत । 

प्रनाम न प्रधमरी दृष्टि उन होना पर डाती भौर रिर प्रानवाचपा 
स्वर मे बह वाया झाप दाता बने गभोर कह * 

हापु न बेवव सुस्त रान की सप्टा का श्रौर राछाड बापू त रहा हम 
मात रह थे वि भाषा टाग टाक हू सबता 7 कि नहा ? क्या झाषन कभी 
हिला डाउहर से संवाद ली थी ? 

नी । 

जया रे 


झात्मी बसासापर 


मैं जानता है इतर विए हारा रपया की जरूरत है ?! 

“मनुष्य घाट ता स्पयां का अवध शर महता है । 

'झाप बड़ प्रान्‍मिया का बारें वरत हैं जितत पास प्रवाप-सताप रप्या 
होता है पर मैं एए विवगार खराप हू । 

इादु ने बात रा समाष्त करत हुए कहां दब की बाता शो छोडिए, 
चघतिए प्रपनी थाए पर भादए । 

रणछोड बात न तुरात बहा इडजी का बहाती-सग्रह दौपटी दा 
बारण विताए तयार है। आपना एलयम बठ प्रस मे चला जाएगा। रख 
जी का बहता है कि मैं धापरा पाच सौ रपया एडवास दे दू। 

कंवत पाच सो * 

'उससे श्रधिय' मैं नही द सपता। हिन्हा मे ईमानटारा से इतना भी 

बोरईई नही देता है । मुझे भच्छी तरह मातुम है रि झापता यह एलबस कोई 

भा छापने को तयार नहीं हुआ था । 

बफर झाप वया छाप रहे है ? उसने नाराजगी के साथ यहा । वह इस 
अपमान को नही सह सर । 

छदुव उस यात करत हुए कहा ग्रनाम ' बात-बात मे उत्तजित होगा 
अच्छा नहीं। यह व्यापार है इसमें धय और तमभचरी की जरूरत है।' 

झनाम को यह उपद!' सुदया के चुमने जसा लगा। उसदे रुदु वी शोर 
घूरा। रु की भाखा मे शिकायत थी। एंसी रिकशायत जिसमे उसका प्यार 
भी होता है; 

मैं इसे छापूगा। मेरे सामने लोटाने का प्रदन ही नही है। मुझे ग्रापपी 
और इदु नी वी ही पुस्तवें छाप्ती है । मैं शापकी नई कला को घमवाता 
चाहता हू । बाद मं आपका बढ़ानी संग्रह भी छापूया । 

फिर इददु जा पा वह देंगी वह मुझ मजूर हागा। 

हुई व बात | रणछांड बातू मुस्क्राए ! 


॥ ९) हे 


ग्रात्मी बसाखी पर 


इसी बीच एक मोटी स्त्री ने जिसकी कमर ढोल की तरह गोल मटोल 
थी ड्राइग रूम म प्रवेश भी किया और वापस चली गई। 

इदु की ग्राजें फट गई। लक्नि रणछोड बाज़ू न बहयाई वी हमी के 
साय कहा, आ्राप इह नही जानती य मेरी घम-पल्ली हैं। में श्रमी भाया। | 

उनके जात हो झनाम ने घणा स मुह विचकाकर कहा ये इनवी धम 
पत्ली हैं या मस । 

इंु ने चुप रहन का सकेत क्या । 

रणछोड बाबू तुरात ग्रा गए भर बोले, एक ज़रूरी कामगा गया 
था। हाफिर मैं आपको पाच सो सपये दूगा पर श्रमी नहीं एक माह 
बाट । क्या भ्रनाम जी, आपको विना रुपया के कष्ट तो नही होगा ? 

प्रताम बुछ कहता, इसर पहले ही इढु बात पडी नहीं रणछोड बाबू 
प्रनाम जा का स्पये-पसा की क्‍या कमी है ? इतने प्रसिद्ध चित्रकार और 
सेखव हैं वि जहा भी जाएगे रुपया वटोर लाएग। 

ग्रनाम भ्रव क्या बहता ? गवित स्वर में बोला आप अपनी मर्जी से 
दे दीनिएगा। चिता की काई वात नही । 

फिर यह तय रहा रि मैं प्रापका यह एलबम कल प्रेस मे टे द्‌ । छपाई 
भौर सजावट का सारा काम झापके जिम्मे रहा । 

कोई बात नही । 

इसद' बाठ चाय पीकर व दाता--इदु और भ्रताम-- वहा से चल पडे। 
गजी क पार पहुचत ही भ्रनाम न ददु स शिकायत मरे स्वर मे कहा तुम्ह 
उस सझ के बच्चे की हा महा नहीं मितानी चाहिए चुम्हं उस डाटना 
चादिए था वह कला के बारे म क्या जानता है ? 

रणछाड बाबू निरेबुढ, नदी हैं। इटने अपनी झ्मसहमति प्रसट करत 
हुए बहा उह साहित्य और वा का अच्छा चान है। व भी तुम्हारी तरह 
वबिलनी साहिय वा परध्ययन करत है। 


छ्ज 


आंत्मी बसावों पर 


प्रगाम वाचा ह यह साचरर ऊपर वी शोर चरा। झमी वह हो 
साह्या महा घट पाया था कि वरटा चिलखिलाकर हस पड़ी । उसी हमी 
भतात्र ध्य्य था। अनाम उसे नहीं सह सक्ता। उसने पव्रटक्र देखा। 
वाला का सनुतन विगड गया । वह गिरता गिरता बचा । उसरी बुहनी 
पर खरौंच थ्रा गई । 


तम्ी वर॒टा सके स्कक्र वाली अधिक चाट ता नही झाइ भ्रनाम बाबू, 
सहारा दू ? 

भर वह हसती हुई उसकी आखा से आम हो गई। 

मौतर पहुचते-पटुचते अ्रनाम का हृदय मर घाया और उसके मनम 


आया कि चह दूर निजनगा मं वस जाएं जहा उस पर दया करन वाला और 
स्यग्य करन बाला काइ भी न हा। 


ग्यारह 


अनाम चार ट्ति तक जिसा से नही मिला । अनोमिका उस उसकी 
उत|भाक बारे मे बार घारपूछती थी वेकिन झनाम मन ठीक नहीं कहकर 
खामारा हा। जाता था। उदासा और एकान्त के जीवन मे उसका सोया 
कवि फिर स जाग उठा। उसने टो-तीन कविताएं लियी जिनके शीपक बड़े 
विचित्र थ। बांचइ म कमल और में रात का हत्य चाद का तीर', 
तारा भरा आचन दूटठा चाद। उन कविताशा म उसके मन वी हीन 
भावनाए प्रयोगवाटी नय भतीरा और उपमाशञ्ा के साथ प्रकट हुई थी। 
इन समी के थीच इदु वी स्पृति उसके मन पर छाती रही । चार दिन वीत 
गए। रदु उसके यहा नही झाइ। उसकी खाज-खप्र नही ला । उनया 
अन्तर डाहू स मर उठा उसे झय रणछाड बाबू मित्र गए हू न ?े वह उतके 
साथ माटरम सर बरतने जाएगी १वहू इस गरीब लेखक वा क्या समतिगा ? 


छह 


पध्रात्मों बैंगांसांपर 


एगह हु के) 77 विक्षिप विफ छजा | खिररे फ्लाक पर मित्र 
गिर हैहह २४! 


मषश है ग्या धा। प्रागमा गा षा च्गततिए पूत्र बच्चा तेज हतरए 
चमगर रही थी । 
झागपमिका मे साया सपार कर सिया था । दर साता परास शर साई । 
ध्राम ने पहखा कौर विया रिसाउयि। पर रियो रु झा गा ध्ाट्ट मित्ता ? 
भराामित्रा ने हसा दयाय यायू थे । 
दयास थीर धीरे ऊपर भग्रा। उसी दूटा हुई भापत मसला वाता 
मार झौर मैसी पर जा पुरा ये सखतीज तहनित्र पट भी गई थी यह प्रतु* 
मान मो! पराए हा देती था वि यह ब्थीलि ससपति है । 
दयाल के नाम वा सुनत #। घ्नाम पयरा गया। फिर भा उरते उस 
घबराहट गए गहरी झात्मीयता मे परिवर्तित ररत हुए दयात का स्सातित 
इब्दा मे रवागत रिया । दयाल उसद मनामावा वी समभता हा बाला 
मुछ व्यवितया का भपनो भौर भपने परिवार वालाबी वलि दनेम हा 
धान” भाता है। 
झनामिशा के दयास बी बात रहस्य मरी तंगी । बह जिज्ञासा भरी 
दृष्टि सं दयात की प्रोर दसते लगी । भनाम या कौर हाथ का हाथ में रह 
गया | उसता खूने जम सा गया । 
तुम पीले पड गए ?े क्या झनाम वात | कदाचित तुम इस अपमात 
सा सह नही सवोग ! तुम्हारा भहम्‌ चौखला भी सत्ता है। लबिन मैं एव 
सूदखार हू । दया झौर प्रेम से रहित । हृदयहीत भौर बठोर । चतुर श्ौर 
हवा वे! रस को पहचानने वाला । ऐसे चतुर व्यक्ति को भी कोई जुहल 
अभिनय द्वारा टगवर ले जाए त्तो उसे क्तिना दु स होगा। क्तिना गुस्सा 
भाएगा ।' 


झ्रात्मी वसाखी पर 


अनाम के मन मे पीडाआ के बाटल छा गए। हर क्षण उसे लगाकि 
बालन फ्टवर बरस पडेगा और उसके गन्तराल को पीडाआ के सर्पोंसे 
भर दगा। उसने घवराहर से अनामिक्ा वी आर देखा । अनामिका पूववत 
विस्पटसा लड़ी था। दयाल की आ्राखो म॑ ऋूरता थी । फिर भी झनाभ ने 


प्र्छुट गाल मे बड़बडान बी बाटिश की दबाल वाबू श्राप थोडी दर 
झात रतिए मैं खाता खा लेता हू । 


तुम्हें मूख लगती है?! 
क्षण भर के लिए गहरी निस्ता घता छा गई । 
मुझे विश्वास नहा हाता कि तुम्ह भूख लगती है या तुम मूज केः 
प्रस्तित्व का स्वीकार करत हा। तुम्हारे. लिए सेक्‍स दवता है प्रेरणा है 
जीवन है। लक्नि तुम उसका कला क माध्यम या उसके नाम से आनन्द 
लेना चाहत हो। 
प्रनामिका न बीच म अ्रवरोध उत्पन्त करना चाहा। दयाल ने उस 
रोक लिया। 
तुम चुप रहा अना यह भोजन के समय जरा भी प्रतिकूल परिस्थिति 
नहा चाहता। ग्रमीम शाति चाहता है। लेक्नि इससे पूछा कि जियके घर 
भे रानी नही है हजार परेशानिया है वे राटा कस खात हैं? यह कवा- 
वार जरूर है लेविन इसम इसानियत नहीं। यह मुझे और तुम्ह धाखा 
देवर र्पय ले गया। मैं ग्रपन आपको इसान नहीं मानता मैंसूल्खार हू 
पर यह इन्मानियत के पुतत इसानियत को खूब पनपात हैं? शायद मैं 
घतान भी इसस अच्छा हू । 
दयाल वाबू  अनाम चीख पडा । 
चौसन कया हो ? झरना यह सुमस रुपया मानवहिन की भूख के नाम 
घर ले गया भौर खरीद लाया अपनी प्रेमिका के विए घडी । 
अनामित्रा सता घी रह गई । 


आलमा बंसासी पर 


तुमने मुके विवश रिया तमन अनाम की वहिना की ठच” दी। पता 
नही मरे जसा पयर टित «मान तुम्हारा वहना क्या मात बा ? प्रो 
छस वित्रवार ने मुझे घासा दरर ठूट लिया । 
मैंने आपका बुरा नहा हटताट विसकर रपया लिया है। अतास ने 
कापव स्वर मे कहा । 
तुम्हारा हैंडनाट का पांच नपया मी वाई सहा दगा। नुम्हारे पास है 
भी क्‍या ? तुम कलाकार हा भूस और गरीब ! 
देखिए दयाल बाहू आपको सम्यता के बाहर नही होता चाहिए मैं 
आपकी पार्ई-पाई दे दूंगा । आप दा चार दिन और धय रखिए 
दयाज ने इधर उघर दखा और फिर बहा स्त्री रुप श्रीर यौवत 
मी दाप्ति मे चकाचीध हांते वा शादसी फिर नहा समलत | तुम्हें घर की 
जगह उस श्रध्यापिका की चिता है [फिर मवा तम मरा कज्ञ क्या चुवी 
आएए ? लुम्ह दादु चाहिए उसरु( राजी ब्रने के लिए तुए आऋप्ना सूत मां 
गिरवी रस सकत हो | छि ! 
अनाभ को भ्रुस्सा झा गया दयाल बाय हद स वाहर ने तहिएं मैंते 
महू दिया कि मे कल ही आपके रुपए चुका दूगा । 
तब तो मुझे बडी प्रसनता होगी । लत॒ति एवं वात दस वीच वी 
भी माना भर मुवक्रित झाज दी काई भी चतुर चाबू और लवरिवित 
युवती तुमस प्यार नहीं कर सफत्री एफ लगर का जान युभवर अपना पति 
कौन बनाएगी २ यहा कला और वलानारा पर मिटनें वाले लिव तट हैं । 
अनाम वो बहुत गुस्सा थाया । उसने चाहा शि वह वसासी से दयाल 
चा सिर फोड दे । इस विचार से बह बाप भी उठा। उसने जात हैए वहा, 
अब भ्राप यहा मत आइएया मैं अपने आप आपतवा रपया पहुंचा दूगा 
दयाल ने घमरर वहा, मैं वकाल हु मैं अपना स्पया वसूत करता मी 
ज्यनता हू । 


रकम 


आत्मी वसाखापर 


दयात चता गया । अनाम खाने की थाली वो फेंके हुए पागनो की 
तरह चिजाया जंगली नीच, क्मीना, वदतमीत खाने को जहर बना 
गया ।' 


ग्रनामिका उस चित्रलिखित-सी टेखती रही। 


यह आत्मा नही चतान है। "सकी सारी दौलत का चुरावर लुटा 
देना चाहिए। बह फिर चितताया। 
श्रनामिका न काद उत्तर नही लिया । वह विखरे हुए खान को एकलित 
हर लगी। बह दतनी हयात और दुखी थी जस वह अव रो पडत वो आतुर 
। 
जब अनताम बहुत दर तक वडबडाता रहा और अतामिका ने कोई 
प्रोसाहन नहा लिया तय अनाम उस पर भल्गा पडा तुस बोलती क्यो 
नी क्या तुम गूगी हा?! 
गूगे बनन मे हो लाभ है श्रताम वावू । 
ग्ोह । तुम भा झब्र सूवितया मे बालगी। साफ कया नहीं कहता ?! 
उसने भ्रपना सिर पक्ड जिया । 
भ्रनामिया ने थाला हाय मे लेबर कहा में इतनी देर से यही साच 
री थी कि आपन फूठ क्या बावा ? क्या झ्राप कुछ और बहाना नदी बना 
मत थे ? बया आप मुझे सच्ची बात नहीं बह सबते थ ?* 
मैंन काइ बहाना नही वनाया मैंने जा कहा सच वहा। मेरंघर पर 
भी एवं पसा भी नदो है। बहा से चिट्ठी मी आईयी। 
नफर प्रापन अपन परिवार बे प्रति यट ऋयाय क्या किया २! 
तुम नहा जानती वि प्यार म आदमी को मजबूरन वयानया वरना 
पड़ता है ? यहा प्यार वी हाड लगती है। दस हाड म मुझे भी कुछ दाव पर 
लगाना हाता है।  छुम्हे बस पता लगे दि प्यार म आतठमी कितना लाचार 
और बिवटा दाता है। मैं इु वा प्यार करता हू उसपार्टी में मैं दुछन 


पड 


झात्मी वन्तासी पर 


दैकर उसका झौर अपना अपमान कस करवा सकता था । ग्राखिर मैं भपने 
भाषज्ञों उसवा तिबटतम मित्र मानता हू । चिम्कार हु ! तुम नही जातता 
वि यह सब वया होता है । 

बह उत्तजित हो गया था । उसकी श्राखें नम हो गई थी। प्रतामिका 
नठड़ीग्राह लकर कहा मैं कलकिनी मा का मूपा झौर नगा नही देख 
सकती चाह मुझ आजीवन क्वारी रहना पडे | चाह मुझे जीवन भर प्यार 
वी प्यास मे तडफ्ना पड़े । 


बारह 


थाडी ही देर मे ग्रनाम जरूरत से अधिक शात्र और ग्रमीर हो गया । 
उसे कुछ सोचना ग्रौर न सांचचा दावा अजव से लग। उसका देयाल के 
लौट जान क बाद मन-ही मन एक घुटन और ग्रपमान महसूस हो रहा था। 
धीरे धीरे उसे लगा कि उसके सिर म दद हो रहा है। वह पलग पर लेट 
गया पर ग्रधिक देर तक नही सो सका । दयाल ने उसे लगडा कटा इस बात 
ने उसपर गहरा असर किया और वह विचलित-सा इधर उघर व रबटें सता 
रहा। 

अनामिका चली गई थी। 

उस एकान्त में वह खिडवी की राह कुहनिया का सम्बेल लेकर खडा 
हो गया। दो सुख्ती जोडे हसुत हुए गुजर रह थ। उसने क्षण भर के लिए 
कल्पना की कि वह इसी तरह से इडु के साय जा रहा है। इदु मुस्का 
मुस्काकर उसस बातें कर रही है। 

पर लगडे के साथ कोत झाती करेगा ? दबाव दे य चाट उसके मन 
म डर पदा कर रह थ | श्रवाम न अपन का समभाया जि यह बर्वास 
है। इन्दु उसे भच्च हटय स चाहती है। वह स्वय दन्‍्दु वा हूटय से चाहता 


आत्मों बमाखी पर 


है। लिन वह चार टित से आई क्या नही ? उसने अपने घपडा वी शोर 
देवा जम वह जाने वा विचार कर रहा है। 
मन कपड़े बल । बसाखी लो । घर स बाहर चल पडा। चाडी वी 
वाइग्रार एक छाठी वद गदी पडती थी। उस बद गली के सिरे पर वरदा 
एक कान युवक से हम हसकर वालें झर रही थो । वह काला लड़का देखने 
_भ्राष्निय लगता था। उसके गाला की हडिडया उभरी हुई थी । उसन एक 
भाटी धरती और कुता पहन रखा था। उसके वाल घुघराले और घने थे 
जस हचिया क हांत हैं। 
वरण पर जमे ही अनाम की हर्ट पडी वसे ही वह जरा ऊचे स्वर म 
दादा देखो नकर, श्राज सध्या बला तुप्त मुक्के झवन्‍्य बाग मे मिलना, उसी 
जगह जहा हम कव मिले थे । फिर उस नाक मां सिकोडा । उसवी हर 
हसत मे एक उच्छद्धलता थी । 
भनाम न झागे वटते हुए सोचा यह करती रह अपनी वला से । वह 
तज्जी से कलम बटान लगा। 
कोई रिक्शा उसे नही दीसा। वह फुटपाय क छोर पर खडा रहा। 
वहां खड़णव” उसने सोचा कि दयाल बाबू इस सेट को सभी के सामने 
सोजेंगे। क्या न पे बहू रणछोड याबू से स्पए वेबर दबाव को द आए। 
शग वचार ने उे साजता ही । चह रगछोड बावू से भी परिवार को एक 
ओवेश्यक््ता बताएगा | ऐसा साचकर थोडा चिता से मुक्‍त हुआ । 
'रिकया आ्राता हुआ टिखाई पडा । उसने अपनी वसाखी को समाला । 
रिया तय किया और उसम बढ गया । 
जब वह रणछांड वादू के धर पर पढेचा तब तौक्ूर न उसे बताया कि 
वे दरतर मे है। आप वही पर चजे जाए। 
बह उसी समय दफ्तर पढुचा | 
रणठाड बाबू क्सी काम म व्यस्त थ श्रत उसे चोटी देर प्रतीला घह्‌ 


झातमी वसासी पर 


मे प्रतीधा करनी पड़ी । वह वहा बठा हुआ प्रभावशाली चटावला दूल्ने 
लगा ताकि रणछोड वाद उसे टाव नही सक । 
झ्राखिर वह समय भा गया जिसकी अनाम का प्रती ता थी। वह रण॑- 
छाड वाब्‌ की सामने वाली दुर्सी पर वठ गया। रणछाड बाद उस प्रव- 
भरी दृष्टि स देखत रहे । उनका यह मौत अनास को रचिकर नहीं लगा। 
बात यह है. ! वह कहता कहता चुप हा गया । 
'हा-हा कहिए घवराइए नहीं। 
अ्रनाम भप गया । उसक लाख चाहने पर मा रणछाड बाबू उसव मन वी 
घबराहट का भाप गए । तब उसका चहरा पीला पीला सा लगा और उसवी 
बाषी म भ्रस्थिरता,झ्ा गई वात यह है किमेरेघर से पत्र आ्राया 
है मैरी वहिन की शादी होने वाली ह मुझ एप हज़ार रुपया वी 
जरूरत है । 
आप घवराते क्या है ? इसमे घवराने की वात ही क्‍या है ? प्रापकी 
बहिन की शादी हो रही है भाप निर्मीक होकर स्थिति बतताइए घबरा"ए 
नही । रणछांड बाब्‌ के स्वर मे वडप्पन था और बे इस तरह कह रहे ये जस 
अनाम एवं अनुम वहीन युवक हा । 
घवराता कहा हु घर स चिट्ठी आई है। सरोज का विवाह 6 । प्राच 
सौ रुपय झाप मुझे रायल्टी वे हिलाव म अग्रिम दे रह है और पाच सौ 
और द॑ वाजिए | 
मैं आपका पाच सौ इसक श्रतिरिततर भी दूगा ! 
मैं आपवा मतलय नही समभा । 
मेरे पास अमी दयाल बाय श्राए थे । आपके हैड नोट लकर वह रह 
थे कल झतालत म दावा करगया। 
अझनाम का चहरा सफ्ट हो गया । उसका वाणी अवरद्ध हो गई ! उसया 
रपत जम गया। 





प्रोत्म बमाखा पर 


हि दे शरापस सत नाराज हैं। एसे प्रेम मे सिवाय हानि के और बुछ मी 
ही मिर्पा। घर बाते राठी रोटी चित्वात रह और आप यहा तोहफे मे 
क्या उचात रह ऐसी भूटी चान से क्या लाभ ?! 
प्रनाम अपराधी वी माति सिर भुक्ाकर बठा रहा । 
मेंने दयात का पाच सौ रुपय द दिए हैं झ्ञाप इस रसीद पर दस्तलत 


दर दीजिए रणटाड बाद ने एक रसीट _निरालो और अनाम _॒विता दखे 
ही उमपर हस्तालर उर लिए ) 
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मैं जा रहा हू! श्रनाम न उठत हुए कहा । 

क्या चाय नही पिएगे?*' 

नर । 

हू सुनिए आज रदु जल महत मं झ्राएणी झ्राप जहर आइएगा। 

'हां हा कश्क्र अनाम वहा से चल पडा । 

वहा से सीवा वह बाग के एक वुल के नीच बैठ गया । राम तक बठा 
रहा। गुमसुम और व्यथित ! 

जाम दे समय वह झपन श्रापकों मुताने के जिए नीरोच आ गया जहा 
भाश्त्यिक कताझ्ार और पत्रकार एकत्रित हात थे। 

उमा दखते ही आचताप योवा यार तुम जड़े क्‍्सीने हा दोस्ता 
वी खिल्नी उडान म युम्हे कया मा मिलता ऐ ? 

समने काई उत्तर मही दिया । बह चुपचाप बढ गया। 

नवरंग जा प्रयोगयाटी कवि था गमीर होरर बहने लगा यह इसकी 
हमला वी झठत रही है। जित मित्रा वा साथ करेगा उहा का यह 
अपने चित्र: बाटला वेखा का विए्य बनाएगा, उनकी याग्यता का स्थी 
कपूर सती बरगा बरित उसके सत्य का विदत करक पेट करगा। ऐसी नी 
क्या काया है ? 

शारिमिश्र सिगरेट वा वा सांचवर बातों लिन सह तैमूरलग है 


आदमी बत्ाखों पर 


होशियार | बुछ आवोचका वी इसदे सूव पटा रखा है। 

सवरग हसरूर बोदा पूजीवाटी मतोवृति की समझता है। जिसते 
अपना प्रशासा करवानी होती हैं उसी यह पहले से ही तारीफ़ करते लगता 
है। उसका चित्र बह अपनी विचित्र ढला मे नहीं बनाता । 

प्रक्‍ाा यापारी कलाकार है । 

अनाम ने थव मौन त्तोडा मैं अर भी झापती बात नहा समझा । भोज 
आप विस बात पर बाल की खा निवाल रहे हैं ? 

सोजिए आपको जसेे कुछ पता नही + उलचित्र बे बॉमिक पणिनता 
भी भाति राधिमित्र बाला छुम फ़िल्म मं काम कर तो । 

'वता हो १ कस ? भाई इनकी पेंदे इद्ुजं है न ग्राजफेल एवं उप 
“यास लिख रही है। धाप उसी उपयार्ति के सयोधन मे व्यस्त हैं। मवरग 
गदते हिलाइर बोला, वह मेज पर अ्गुलिया भी वचा रहा था। तमीं 'झोला 
साटब ने प्रवेश किया। उदू के प्रगतिशील शायर । चरावी । मुहेफ्ट । 

ड़ जी हमसे नाता जोडने वाठी हैं, उसे लगडा खाविट प्साट नहीं 
जानत हो, वह क्या जिदगो वा असली सज़ा ले सक्षता है. जो इश्केहरारी 
का माने काता हो * 

सब खिदखियाकर हथस पट । 

झनाम को गुस्सा झआ गया । वह अपनी वसाखी लेक रु उठ सड हुआ । 

तुम साहित्यकार नहा जगली हा तुम्द्वारं बीच वठना भो गुनाह है । भपने 

आपका अपसान करवाना हैं। 

बह चल पड़ा । 

सटब पर विचारा मे खोया हुआ वह चला जा रहा था । समीप से कोन 
आ रहा है ग्रौर कौद था रहा है, रसरा उसे पता ही नहीं था । 

अकस्मात रिसी ने उसकी पांछे से शाह पत़ डी । उसने रकतर देखा-- 
मनोज था । 


77म्नी बसाख्वा परु 


एव सठ का बेटा जिसकी मो कई कहानिया अनाम न पहले पहल 
एावित वी थी लेकिन ब्राजकूत वह अच्छी कहातिया लिख लिया बरता 
के 
|| 


मुझ शत दा मैं एकात चाहता हू 

क्या रे 

पुप नेहा जानते कि श्राज का दिन मेरे लिए क्तिना मनहुम है | तूफान 
रिवृलन झा रहे हैं। परेशानी पर परेशानी भरा रही हैं। मेरा मन मरे 
सेमी परिचिता को जेर्र क्षाम से मर गया है। मैं चाहता हू कि यहाँ से 
है बहुत दूर वितिज के पार चला जाऊ ' बच्चन वी इस कविता--- इस 
पार प्रिय तुम हो मपु है उस पार न जाने क्या होगा ? के विपरीत अत्र 

परचित हू--झुझे लगता है--पहा दुख क्टुताएं ओर अपमान के भ्रति 

सित बुछ्ध भी यहा है । मधु और प्रिय सब वक्‍वास । सन भूठ। 

मताज उसरी भार धीरे घोर भुरता हुआ अपनी भौंहा को उठाकर 


बजा मैं तुम्ह एमी ही जगह ले चलता हू जहा बच्चन जी वी कविता 
माशार नजर प्राण्णी ।' 


ब्च। 
मरे साय प्राझ्रा । 


उसने शन्ा पर ज़ीर देरर वहा जित तुम जाओोग कहा २ 
उसने विजुत सब कहा मेरी एस प्रेमिया है उस+ पास तुम्ह ले 
चननता है) 
तुम्हारी प्रेमिका २ मु 
बहू एप सुः्हर और स्वस्थ युवती है। तुम उससे मितकर बले प्रसन्‍्न 
हापाव। वह बड़ी हिलिता और समभहठार है जकिन है एवं व्या । यदि 
वश बह तुफ्टे श्राय-प्ररितिया से प्रेम व सती हुई मित्र जाए ता दुरा न मानना । 
उनक प्यार या घाधार दृत्य नही पता है। भावना नही ब्यापार है। फिर 


आ्रात्मा वस्तासाप्र 


भी वह भ्रपन आपको मेरे प्रेमिर/ समभती है। बोवो चतोगे ? 
अनाम्र छुषठ दर गमीरता से मतोज के चेहरे का निरीसण करता रहा! 
मनाज एफ चुस्त सनिर वी भाति गंदत वो नस को तातशर खड़ा हो गया) 
इस वीप कद झाठमी झाए और युजर यए । 
पही दवु तुम्हारा ध्सतजार ता नहा कर रही है ? 
बर ज़हूर रहा है पर झ्रात मैं वहा नही जाऊया। प्रात मैं तुम्हरे 
साय ही चलूगा । उसने उतासीनता से कहा । 
वे दाता चाह पोज के एक घर मे घस । पूरा प्लेट सोनी ने से रफ 
था। मनार ने उसका चुम्बन लेकर उत्ता स्वागत क्या और फ्रि कम 
मे लगे हण प्रभु क चित्र स क्षमान्याचना की । 
अताम अपनी बसासी को कुर्सी के तीच सिसकावर यठ गया । मनीर 
ने सोनी का उसरा परिचय देते हुए कहा य प्रसिद्ध चित्र हैं। लखर 
है। य* छुमसे या।न मरा ध्रमिका से मिलन आए है। और मन तुछार 
बार मं रह सेव कुछ समभा दिया है। सावा न एक यरारत भरा हप्टि 
प्रवाम पर एका ) इसर बात सनोज सोनी स हसी मजार करता रहा। 
अवाम नासमभ वच्च का तरह उनका बाता का युदता रहा । तव मनाज 
सानो का जजर मीतर 4 कमर मे चता शया। 
अवाम का गाता का बात सु* सी चुम गई थी। उसने तई सिर 
बाप भी रस हा रयात था हि उसमे पुस्फत्वट कही है । त्या कहीं बह ऋएदा 
परी गा कर व स श्रमिक क प्रम था आधार हत्य नहीं प्रा” मादता 
नहीं व्यापार ह। तय? 
मताप गीत युनगुताता हा वापस था यया था। 
झनाम क मूस पर पत्तीझा दखपर बाबा तुम पलानना सवा हा 
रखहटारे 
ही ता ? 


ग्रात्मी बसाखी पर 


छपा रह हो। 
वात यह हस्िमैं ! 
चौक से। 


और मदोज न तुरत उस बसाखी पकडवाई और उसती एक भी न 
सुनकर उसे भांतर के कमरे मे त्केल दिया । 
)उम ग्रावीश्ञान कमरे म कामोत्तेजब चित्र टग हुए ये । अनाम ने सानी 
दी नजर बचा के उन चिता पर दृष्टि डालो । 
आइए। 
वह उसके समीप लजीले क्योर की तरह गदन नीची कर बठ गया[। | 
सनाज ने बीच म अवरोध उत्पत्त क्या। उसने संकत करके सोती 


वा बुत़ाया और काना-ही-काना मे कुछ कहा । सानी उसी स्वर मं कुछ 
दह्कर मुस्क्रा मर दी। 


सांगा न अनाम के हाथा को अपने हाथा म ने जिया। वाली आपकी 
टाग का क्या हुआ ?? 


वह जम स हो एसी है। 
झोहू। 
[८ णिडक्या यह कर जू ?! 
]प्रताम न कहा हा! 
सिडक्या वन्‍ट हो गई । 
पांच ही मिनट वे वाट झनाम वापता हुआ कमर वे बाहर निशला। 


चह पीडित मनुष्य वी तरह था पर उसवी झाखा मं एय अजीव-सी 
हृतचत घी । 9 


सोनी ने सता जोर स हाथ पत्र तिया। 
आप लगते है ता क्या हुआ २ वया लगडा के वात बच्च नटी होत २ 


आदमी व्सालीपर 


आप इतनी हीनता वा अनुभव न करें । आप बहुत अच्छे पत्रि बन सश्त 
हैं। 

अ्ताम मे सादी का हाथ प्यार स पकडकर कहा, अभी मुझे जाने दो, 
जाने दो, मरा दिमाग ठीक नहीं है। से जीवन मे सफ्त हा जाऊगा। मैं 
पृरप है सम्पूण रूप स पुस्ष | 

आध घटे क वाद अनाम सनोव को कह रहा था मैं एक क्षण # लिए 
भी नही मूला कि में लगडा हू । मथी टाग सोनी € सुदर मुख वे आगे 
मुझे दुलतों हुइ-सी लगी श्रौर मैं नरवस' हो गया । मुझे लगा कि मैं ससार 
का सवधप्त श्रभ्ागा और दुखी पाणी हू! लेक्नि सोनी के असीम स्वह से 
मुझे बचा तिया । मैं मूद गया कि मैं क्या हू ?े मुझे यह भी याद नहां रहा 
कि मैं लगड़ा हू । उसके प्यार की उत्तजता न मुझे सब कुछ भला रिया । 

यह च्यूस वी वात हैं। ईवर वी दी हुए सज्या को हम वरदान की 
तरह ग्रहण +रनी चाहिए । 

वरदान की भातिं मैं अभि चाप का प्रहण नहीं कर सकता । मैं एक 
महत्वाताशां प्राणी ह । सैं छोटे स छांटे और वड़ से बडे श्रादमी से अपना 
सम्मात करवाना चाहता हु। मैं चाहता हू कि भुभे सभी केवत श्रम की 
इृष्टि स देष दया वी दृष्टि से नहीं। कितु इस टांग की वजह से सुझ 
बहुत ग्रपम्रानित हाता पदता है । “स टाग का क्षणित्र अपमान मुझे वर्षों 
के सम्मान से श्रधित पीडाजवना लगता है । 

मनाए ते अनाम के दुखी मावा की स्नेह से दुवराठ हु कटा स्स 
टाप का लेफर सभी तुम्हारा श्रपात कर सश्त है पर दादु वहा । रुदु ने 
आज तक यो प्रतिष्ठा पाई है, कट तुम्हार कारण । सुना ह कि उसक कहानी 
सभग्रह के प्रशाशत पर यहा की महिता जाह॒ति परिषद्‌ एक. समारह वर 
रहां € जिसका ममापतित्व यहा के काद बडे सठ दमययलाल माजपाणी वर 
झड़ हैं । 


श्् 


ग्रात्मा बसासा पर 


'दुदु ही मरी मावनाग्रा वी कदर करती है। मैं उसके उपयास पर 
इतना महनत वरूगा कि वह निश्चय ही एक श्रेष्ठ कलाइति होगी।' 

तम *दु मे विवाह वया नही कर लेते ?* 

में उसे कहना चाहता हू पर मेरी हिम्मत ही नहा पड़ती। उसके 
उत्तर का लकर मरे मन मे भय-सा लगा रहता है ।' 

तम्हें भाप कहना चाहिए। वह एक भहत्वाकालिणी युवती है। वह 
समाज मे अपनी बुत प्रतिष्ठा चाहती है। वेवव एक यही भावना ही तुम 
दोना म समान है । 

मरी मी ऐसा ही इच्छा है मनोज ' मैं इतना महाव और लोकप्रिय 
वित्रतार बनना चाहता हू विसस लोग मेरी ठाग को भूलकर मेरी कृतिया 
पर कहामत हा जाए। और इदु स्वय विवाह वी इच्छा प्रकट करे) 

एमसा समव है। क्याकि तुम एक प्रतिमा सम्पन्न चित्रकार हो पर 
तुम्हारा तसत तुम्हारे चित्रवार के सामने मुके ज्यादा ्रच्छा नहीं वगता । 

रात वा गहरा झाचल फ्ल चता था। 

घत्स हुए मनोज ने कहा, घर जावर प्रराम बरो। झपत मन वी 
हीनता का मारा । बहुत-से व्यक्त लगडेवहरे हाते हैं। व तुम्हारी तरह 
पाडित ितित रहकर जीवन वा पीडादायर थोटे ही बनाते हैं? प्रौर 
सोनी का तुम बटुत पसर हो । 

हा उसने मुझे सचमुच नया झोवोतव दिया है। मैं उसवा हृट्य से 

भामारा हू। 


तेरह 


तीन दिन बीत गए। श्रनाम रात के सताट के सगीत वो बडो बचती 
स॑ सुन रहा था। वह दा दिन स निराश विश्त मस्तिष्य वाले प्राणी वी 
तरह जीवन की नह्बरता और व्यथता पर विलाप कर रहा था। वह 
अनामिका का कहता रहा जीवन वा है। इदु उससे मिवन नहां आ 
सकती तब उसक अपन प्राण यथ हैं अथ और सम्मान यथ हैं। यह 
कला व्यय है। 

यह नारी वडी विचित्र है दुनिवार है। 

प्रेम करती है द्वेघ करती है झौर उन दाना का सामतस्य लेफर पुरुष 
का छलती रहती है । 

अनाम का एक पत्र मिला थां। इदु न काय-व्यस्तता क कारण न झाने 
बी क्षमा सागी थी। क्षमा के साथ उसने अनाम का एक ताटता भी दी थी 

वहे प्रेम महत्वहीन है जो प्रयसी क सम्मान को घटा दे । तुम्हार धर वाले 

जय मरे और मरे तोहफे के बारे में सुर्तगे तव वे क्या विचारंगे ? वे सा्चेंगे 
कि वह युवती उनके लडके का पथ विमुख कर रही है । भौर तुम भी 
क्से भनुप्य है । मानवीय ओर झात्मीय नाते रिश्ता को भूलकर तुम एश 
लडकी व' पीछे पागल हो रहे हां । प्रम का एसा रूप हमारे परियारा मं 
जशोमनीय नही हाता। मैं तुमस प्राथना वरती ह्‌ कि तुम मुझे समभने 
या प्रयास कराग । 

बह उस समभन का प्रयास करगा, इस विचार न उसपर हल्‍्फा प्राघात 
क्या । उस यह उम्मीट नही थी कि इृदु उस इस तरह का उप दगी। 
स्वय न मिलकर इस पत्र द्वारा ही उसके गहरे सम्यधा में पीफापन लायगी। 

अनाम एसा नहा हान देगा । 

रात के ढलत तिमिर के साथ वह इादु क प्रास जाएगा। उस सारी 


आत्मा वसाजी पर 


स्थिति के बारे मे कहेणा। उसे समभाएगा, आज के युग मे एक कर 
किम प्रकार एमे टिखावा से बच सकता है? आज हमारे सम्बधा 
अवाका के रुप मे य ताहके में और पाटिया बन गई हैं । 
एक तारा दूटकर गिरा । 

अनाम वा ज्ञगा कि उसकी सबसे प्यारी भावना पर भ्राघात हा गया 
है। उमक्रा भुख पीला गमगीन और उदास हा गया । उसे रह रहवार हे 
पर ईप्पा और गुस्सा झ्ाता था । उस कम्नरत ने इस बात का प्रचार प्रसा 
कस क्या पाया? दुष्ट हैन कष्ट देन म ही उसको आन द आता है। 

इस तरह बचनी और श्राटाकाम्मा मे रात बीतने लगी । उसने लाख 
चाश पर उस रात उसे एक पल के लिए नीद नही त्नाई । रह > का 
स्यात झ्राता था कि वह इदु क रिना तनावा व वेचनिया का पिंड 


चौदह 


'रज रूरी विदी 
(पिज वे काले भाल पर वाहनूर हीरे के सदा सूरज 
का होरर इ दु वे आर 
प्रनाम तरात दनिक बायवाही से लवत्त होपर इदु वे दा हर ६ 
चता। इतन सवर-सबरे झनाम यो दखतार इ दु का कक; पा ते 
चाय का एव प्याता देती हुई बोनी दुम्हारी आता से तू 
रात भर नही सोए। हा 
तुम्दारा अनुमान ठाव रो । 
रि तु गी पीना चाहिए 
कर भुक धथ की जरूरत नही है ६ मैं बिलकुल डीउ हू । बवल सु 
"नई 
शत बात व बारे म तुसस पूछता है। 
बहा। 


प्रात्मी बसालोप 


तुम्ट मुभ एसा पत्र नही लियागा चाहिए। यह पत्र मर हृरय मव 
प्रात एव साय उटा सता है। मुभ पीडित पर सत्ता है मु ईप्पातु बन 
सारता है मर भाप जगा मे तूपा। उठा राजता है। 
दादु न यत्रवत्‌ प्रपता हृष्टि धुमाई युम्ह भाव मे आकर वुछ नह 
बहना चाहिए। हमार भाव सार से विचप एक लात है बट है हमार 
कतस्य-लाय । हम मानवीय मावनापा भौर सटग्रुणा क पुतत बन रहत है 
योीि हम स्वय्य उाता व्यवहार से नहा लाएंय तय हमारा हर काब एफ 
घासा बन जाएगा। 
लग्न मैंनगपने कतव्य वा विस्द्ध कुछ यही किया। उस समय वे 
उत्तज्ित क्षणा मे मरे जस्ा आदमी प्रपना रावस्‍व लुटाजर भी झपती चाले' 
बाली वा उसवी पस/? की चीज़ लावर देगा । यह विल्कुत स्वामावित है। 
रणछाड बाबू ने जा कहा उसम एसी काई वात नहीं भलकती थी । 
सुमम एक प्रेमी की इप्या है। जब तुम्ह यह पता लगा कि रणछोड बाबू 
मुरभे मरी मनपसद का तोहफा देना चाहत हैं. तुमन दयाल स भ्रपनी मा- 
बहिन को द्ुहाई देवर रपय लिए । यह बिल्कुल गलत बात है। गुक कतई 
पसद नही । 
अनाम हतग्रभ सा इडु के कठोर श हा का सुनता रहा । 
बह प्रपनो दृष्टि घुभाकर बोली रणछाड बाबू न तुम्हारे हैंडनोट 
दयाल वाब़ू स लेतर मुझ दे दिए है। उह मी तुम्हारा यह “यवहार जरा 
भी पसंद नही । सदि मरी इज्जत का सवाल पदा न होता तो बे दयाल को 
एक पसा भी नही देत । उहोन मुभसे कहा दयाल कह रहा या कि भनाम 
की सारी कमाई इ दुब घर जाती है। झनाम के घर वाले भूसा मरते हैं 
और यह इश्वमिजाजी म वरबाद हो रहा है। श्रव तुम्ही बताभ्ो वि एक 
लडकी यह सव कसे सह सती है ? जो काई इस वात को सुनंगा, वह मरे 
बारे मे क्या सोचेगा ? तुम्हारे घर वाले मुझ मास्टरनी को एक वुलटा शोर 


है १:48 


आदमा वालों पर 


डिवाल 4 अतिरिक्त कुछ समभग ही नही। 

तुम्हारा एंसा मोचना सवथा निराधार हू। 

में ऐसा कहा साचती हू २ ऐसा ता ट्सर सोचत है झोर मैं सुनती हू । 

प्रनाम |! उसने थूव' निगलकर दु ख से धीर बीरे वहा मैंने तुम्हारे घर 

सो रपये भज रहिए है । भविष्य म॑ तुम पहल उतका ध्यान रखागे। इंढ़ ऐसी 
स्का नहा है जिसके पीछे तुम अपना सवस्व छुटा दो । 

प्रनाम को यह बाव टटत॑ सम्बाधा बी शुस्त्रात जगी। 

ढु भुक्के समभय वी कोशिटो करा। 

मे न्सको झावन्‍्यकता नहीं समभती । म सुम्द एक अच्छे झादमी झौर 
श्रप्ठ क्लारार के रूप म दखना चाहती हू । 

हद के हस वाक्य न बात के सिलसितरे वा समाप्त वर टिया । 

प्रनाम उठने लगा। दउुन तुरात उससे का तुम्हे मरी बातावा 
समभन वा प्रयास करना चाहिएं। इने वबाता मे हमार सम्बधा म प्र्तर 
नहा भ्राएणण । भौर सुना परसा मेरा स्वागत हान वाता है । तुम्ह वहा 
जरमर झाना है। 

जब अनाम वहा से चला तव उसका मन सुन्त-सा था। उम्रव मन मे 
घुस्न-गा छा गइ। वह यप ही व्घर उधर वी गलिया म धूमता रहा | उसके 
मार बपड़े भौगबर गीत है गए । चलो मे उसे तबजीफ हाती थी। जेकिन 
भाज उस भ्रानट झा रहा था। कमी वी उसे मयरर गुस्सा भी आग 
था कि बह क्या जिला है इस ससार भ 9 उस जसे झ्रग मंग गगुष्य को जीन 
बा बषा हब नही ९ वह 'रप्ठ बलायार है उकित यटा कताकार वा कौन 
सम्मान बरता है ?ै यहा तोाग शलाकार बा एश मूस और बषपर ध्यवित 
ममभत है जा भपने महे यपूच जीवम वो बला की साधना म खराब विया 
चरता है। 

बहू इसो  तेी।< सोचता विचारता मनांज थ॑ घर पहुंच गया। मनाने 


आतमो वसाखी पर 


सारस का चटर्लीज लवर पढ रहा था! उसकी बसाखी का खट-यट 
सुनतर वह विना दखे ही बाला आग्मा अ्रनाम झातर ववकत कसे ग्रा 
गए? 

भ्रनाम न कोइ उत्तर नही दिया। वह गम्भीर मुठा मं बठ गया। 
उसका मुह उतरा हुत्ना था तया उसकी झआखा मे व्यया को चिनगारिया 
चमक रहां थी । 

वात क्या है ? उसने पुस्तक वह करने कटा । 

“इन झौरता के बारे मे तुम्हारा क्या स्याल है २ 

पश्न ऐसा था कि मनोज सावधान हो गया । वह झताम के' चहरे पर 
अपनी दृष्टि गाटकर बोला यह झाव ही तुमन एटम का प्रयाग वर 
लिया। 

और ग्रालमी यति लगा और गरीय हो ? उसके यहा परिवार हां तो 
उस क्या करना चाहिए ? वह उत्तजित होकर बोता | 

एटम के याह हा”ड्र।जन का विस्फार | यपुबर मैं जरा भ्रमी मस्ती 
ये मूठ मे है । इस चक्र म पडता नहीं चाहता । 

तब्न पस वाल हा ने, दूसरा व हठ मे तुम क्या पड़ाव ? 

मताज की सुठो गमार हा ग। उसकी तोटेंग दृष्टि न झ्रनाम वी 
आरोत के अवसाहट और कर्णाकों समझ तियां। वह प्यारस बाजा 

औरत सिफ शझोौरत ह। वह प्यार करती है जता वी तरह वह घृणा करती 

हू तिष्यरतता का तरह। वह स्नहू टती है यद्यात्र की तर” झौर उतला 
करती है नुम्हारी “८६ का तरह । वह मनका नी तरह मजदूर झौर रत 
बात वी कमते वा तरह स्वतेत्र है। बहन वा तात्यय यदा है कि झ्ौरत 
पिफ पोरत है । 

उसकी बाती बह हाते ही भ्रताम न पूछा हादु की तरह उपलशा ?ै 

द्वाटु तुम्हें व्यार करता है मरा यर अनुमान यदत तिरता । बह एह 


आतठ्मो वसाखी पर 


महवाक्िणी युवता है। उसका लक्ष्य जीवन मे श्षेष्ठ पट पाने दा है.) वह 
वर्च सार्पों और चतुर है । वह यह अच्छी तरह जानती थी कि तुमसे 
उसक हान स उमझ्ी रचनाएं सशाधित हो हाहर अच्छे से अच्छ पत्ना में 
झप महती हैं । व्मतिए तुम्ह अपना दास्‍्त बनाया । लकिन वह एस लगड़े 
थे प्रपना जीवन-मावी नहा बना सकती । 
यह तुम्हार मन वी घणा बात रही है। वह तुमसे बातचीत नहीं 
करती है इसस तुम उसके वार मे एमी वात वकते हो ! 
में वक्ता नही हू ठीक कहता हू । आज व वहें रणछोड वाबू व॑ साथ 
भाटर मे घूमती है। उसका सम्मान हाने वाला है, उसमे बड़े-बड़े आ्रादमी 
आएगे। तब मैं देखूगा कि ददु तुम्ह हाथ पक्डक्र झपन पास प्रिठाती है. 
नह २ 
बह मुफ़े प्यार करती है। यह वावय उसने जब बड़े झा मविश्वाम 
से कहा तब उसके हृदय पर मुक्‍रा सा लगा। जसे उसने झपन झापनको 
जवरल्स्ती यह विश्वास टिवाया हो । 


पन्द्रह 
सौ फ्पया यी पहुच वी चिट्ठी आई थी । मा ने अति स्नहपूरित हा हो 
हे उससे भानीप विसी थी । उसकी चिंटठी मे उसकी पान्तरित्र माभि- 
बता पूछ पूठ पड रही थी । उसने मातत्व बी सौगध टिलाबर विखा था 
तुम्हारा छाटी बहिन बई टिना से विस्तर पर परी हुई है। उस टवत निमा 
निया हा गया घा। वह हुतनी दुबत शौर दुश्प हो गई है जमी प्रेत 
छापाएं । रारीर सूखइर वॉटा हो गया। उसकी दीप्लिमयी झा्खें बेवल 
जइटा वे शुप म रद गई हैं ॥ भनाम ॥ ज्ुम्हारे द्वारा रपय मिदनते पर मैं 


उमद प्राणा वा बचाने म समय हो गई हू । तुम्हार रपप पावर मुझे लगा 


प्रातमी बरमाखों पर 


प्रमालत इलकिनी-सी उसके सम्मुख खडी होकर कह रही थी कि लोग 
उस सस्खथा पर केवज एक हप्टि से विचार करेंगे कि वह अताम वी 
अमाइ पर एन कर रही है। अनाम झपनी माऔर वहिता को मूखा मारता 
रैश्लोरच्ल के जिए सु के प्रगाधन एक्जित बरवा है। वह निरन्तर 
विवित्र कल्यताए वरक अपने आपको पीडित और उत्तेतित कर रहा था । 
चार पेज गए थ। 
धप अ्धिर तेज हारर चमत रही थी | सडक पर यानियो वा आवा- 
उमन मर पड़ गया था । तागे, रिक्शे और बसे उसी रफ़्तार से आन्जी 
स्ज्या। 
प्रवस्पात वर॒टा वी मा ने उसके कमरे में प्रवेश क्या । उसके चेहरे 
पर पग्नता भतर रही थी । उसका स्वर घनराया हुआ था। उसने धीर से 
उप निकल पठ्यर कहा ग्ननाम यायू्‌ इस वरदा को क्या हो गया है? 
गण प्राय इस समभाइए न २ 
बया क्या हग्रा ?! झाश्ययचकित हातर अनाम न पूछा 
दृप्ता वया २ एक लड़क से यह प्यार कर वढठी। उसे साथ घमती 
फिल्ती रल्‍्ता है। भा बतादए क्‍या यह उम्र प्यार करत वी है? भ्रमी 
वावर्‌ बच्चा है। 
“उसयों समभा होविए । 
वह गमभवी न । कल सात मैंने उसे लवंडी से पीटा मी उसे जान 
मे मारने की धमयी भो दो पर परिणाम बुछ नटो निरता। झाज सवरे 
मदर वर फिर उप लड़रे से मितन चदी गई। 
अरताम न बरटा वी घास में झररिन्यरी गा छ समय एव नारी ये नत्रा 
में जे ध्राववता और खचिया विद्यमान होती है बच हरश। उसका चहरा 
मरेल्गरान्या लगा 
अनाय ने धय दस हुए पढ़ा प्राप उस शाति से सममाइए यह 


ह्ग्रै 


आटमी बसाखीपर 


मारना-पीटना काम को और वियाड देगा । क्‍या झ्राप उसकी तरनच यार 
की व्यवस्था नही कर सकते ?! 

कस कर सकते है ? परिवार की दरिद्रता और लड़बी वी वुरप्ता 
दाना ही वाघक है। देखिए वह आपका बहुत कहना सातती है मुझ 
विश्वास है कि श्राप उसे समभा दगे भर वह आपरा कहना मान लेगी। 
अभ्रच्छा मैं चली उद्ाने इस बात को कसी का न कटने के लिए कहां था। 
लेक्नि मैं विश थी श्रापको बहता ही पड़ा। मान मयाटा का प्रश्न जा 
ठहरा । 

बह ग्रताम का उत्तर सुन विना ही चती गई । 


सीलह 


झायाजन म जैसे हो पुस्तत' अनाम के हाथ मे झाइ बस ही उसया मुह 
उतर गया। एस झाघात की उस स्वप्न मं भी यापना नी था। उसता 
चंतना विशाव हा उठी और उसने तीसी झौर धणा मरी दृष्टि स इट को 
दया जा संत उिसनवाज से थिप्टाचारपूण टय से मुस्तरातर बातावाप कर 
रही थी। प्रधान ग्रतिथि वार्ट मिनिस्टर थे व ग्यममी तर नही झाए थ। 
समापात पगटी परन हुए दा चार ब्यक्तिया से यापार या बायात वर 
रह थ। उपस्थिति बार थार हदु की आर टसयर उसका उ्यनिया वा 
प्रचमा कर रही था । 

डाड वे उसके साय उिलनां बचा छत उिया | था वियारयर भार 
भी ग्राम हू रा से भर झार | उपत्रा आस पिस्मय मर हु सो से यमत उठी । 

अनाम न हट वा साहियिय प्रयति को रेत झौर प्रासादा टिया) 
अपने पित्र न यतातर उसने दटु का बेतिया का पूरालूरा टयारा विसा। 
उठ प्रगातित बराया। उतेगा प्रारियमित्त ठिताया। श्रपन द्ातावी 


र्०्ग 


प्रादमी बनाबों पर 


खिमवतकर उसका कहानिया की जगह-जगह चचा कराई, दसका फ्ल' 

मन उगे इस भ्रपमान क साथ दिया । उसकी इच्छा हुईं कि वह रा पड़े । 
उमने 7ह टित स एक वार पुस्तक का फिर खाला और समपणवाया 

बंप श्री रणछाड दास जी को जो साहित्य के प्रेमी ग्रौर 


प्रोरजब ब्रनाम ने बटन दिन पहले उच्च पूछा था, तव उसन कितना 

रे स्वर मे कहा था कि वह अपनी पहली इूति उसे हो प्यार वे साथ 

के । था इदु ने ऐसा क्या क्या ? उसके सामन ऐसी मजबूरी 
कट 


तेभी एक सज्जन ने कहा मिनिस्टर साहब आ गए हैं। भीड म क्षण 

परके लिप हल्का कोवाहल उठा जो वाद मे गहरी शाति म बदव गया। 
परमेणति गर प्रधान अतिथि ने अपने आसन करतत ध्वनि के थीच ग्रहण 

हिए। स्वागत मत्रिणी विद्याटवा बे. भाषण के बाद स्थानीय साहित्यकारा 
+ भाषण हुए। अपने भाषण म अनाम न छदु की बट॒त प्रशसा वी । हताकि 
प्राज बहू दुदु स सप्त नाराज था लेबिन वह इदु का सावजतिक आला 
पता करना नहा चाहता था एसा करन से उसे डर था कि इन्दु उससे सटा 
मे जिए विगड सकती ह। उसने अ्रयत विनम्र हादा म हदुबी प्रणमा 
बेस हुए कल श्रीमती होमवती टवी उपा मित्रा विमता खुबरा चद्व- 
किरण सौनरिक्सा तथा मालती परववर वे पाठ बुभारी ददु (बह क्षण मर 
सता आर उसने सन-ही मन उस मरी प्रिय ददु कहा) ने अपती सशवत 
लखना द्वारा जा साहिय-सजन बरना प्रारम विया ह उसमे नारी-मना 
भमि थी थयाय भनुमूति वा चित्रण हुआ है | उतरी वला नारा जीवन वा 
एक झशता पह्वू विए हुए हैं। शती वी इृस्टि से मैं द ह सभी जरिषराप्ना 
मे घणग्रणा मानता हू । मैं णुमक्ामना करता है दि वद्सी भाति निरतर 
साहिय रचता करती रहगी। 


पै०केल- 


मिनिस्टर ने 


साहित्य पर एक आम सापण दे #य । उसने भरत मे 
बतना ही कहा इेदु जी अमी उद्दीयमान चेतिक्ा हैं 
शीघ्र हो सप्ठता फ्राप्त क्रः 


गी ऐसी आना 
पालिया । 


अट्या दत्तादों पर 


: 5 न झपना सहलिया स विटा मागी। उसे इस व्यस्तता मं अताम 
अपगन कक नही श्राया । श्रवाम उसी कोने म॒ खब्य हुआ ददु क झागह 
गे फौदाकर रहा था और मन हो मन बह प्रशसा से इदुम उत्पंन 

खिए'बत दम के यारे में एक मनावगानिक की तरह विवेचत कर रहा था । 
रे है चता। उसने अनाम का नहीं देखा। अनाम घृणा से फूकार कर 
7 स्वर भचावा जी ता चाहता है कि इस घमण्डी को यहा पर फटकार 
प्रोर उमर था ताक कि तुआज जो है वह मरे बूते से ह। पर उससे 
शाप मे अपन विवक को नही झोडा | उमे सयाल आया कि उसका तनिक 
आप्रा। से बाहर हो जाना, उसके और उसके प्रेम के लिए सवथा घातन 
है सता है। उ्ता अपने प्राय क माया को छूरान के लिए अपनी जेब 
सेवाता चन्‍्मा निशाजबर लगा जिया। अपनी उसाखी को दणज से दवा 
पैर बेर चता। महिता जादृति परिषद बी बुछ सःस्याएं अमी तक सासाव 
फिर रगी था। बसाली की खत-खट्‌ शुतव॒र वह ट्यामरा दृष्टि स झताम 
* सन लगी। प्रनाम उनवी झाखा की मापा पट गया। झौर उसय इतनी 
ह>ज बल्म उठाए जितना एक साधारण आदमी सहजता से नरी उठा 
मक़ता। 
भाडिया व बीच म ही ददु मित्र गई। वह प्रेमपूवत हल्टी ताहना से 
बोता कहा कक गए थे ? में तृम्शरा इतजार करतीलरती थक गई २ 
कया २? उसे लिपबुल भ्रनिच्छा से वहा । 
माह! सास्पलित संगम ब मनी ब घर खाना साने नही चना है २ 
रेगणशह बारु ताद खजे हुए तुम्हारी घर्तएगा बर सट हैं 
मुझ माफ बरा । 
बापू 


मूभ मर मित्र के घर जाना है 
लगा पी ह वसा 


झादमा दसासी पर 


देखा, मुंच मजबूर न करो । 
पहले तुम अपना चरमा हटाग्रा ।' कहसर इदु ने अ्नाम का चश्मा 
झपने हाथ मे ले लिया ग्रव वहा मैं वहा चलूगा । 
अनाम ने अपना हष्टि का दीवार पर जमाकर बहा, मैं वहा जाऊगा। 
पर क्या ? क्‍या मुमसे कई गलती हुई ? 
नहीं । 
फि्रि तुम मेरा अपमान क्या करा रह हा * चला मे अनाम ? उसका 
स्वर अति कीमत सौर मधुर हो गया । अनास ते उसकी बड़ी बडी भखा 
मे देखा प्यार मरा भाग । बनाम गहरी सास लकर बोला, चल)। 


सत्रह 


अनामिया के मन मं अताम क॑ प्रति पुवदत आदर और सम्मान नहा 
रहा। प्रग वर पूण तया सयत हार यत्रत्तत अपने काय बरती थी और 
उसी वात का उतर दिया करता था जा उससे पूछी जाता था। भवाम की 
अपन परिवार क प्रति उपला झनासिया जो पाल नही झआई। जह प्राय 
अनाम को देखकर स्पलनहान मा हा जाती थी और उसके नारीन्युलभ 
हृदय पर वास की रेपाए छा जाती थी । 

अनाम बा प्रम उस प्रम ने तगकर एश वासना लगी एक उद्दाम 
ओवर तवा जा यौवन मे प्रयका तसण हत्य मं झा जाता ह। वह सांचा 
करती थी निस्म 7ह बढ़ पुरप प्रद्धति का एफ शावेश हा ह सत्ता है बना 
स्वह प्यार और मानवीय भावनाओा का भ्रातस मे छपाए यह कक्चारार 
झपन परिवार बाउ के प्रति “तना चूर हा गया था हर माह होटल म॑ 
चायलाफा क दस-वास स्पय सच वर सत्रता € वह अपनी बहिलेकां 
चौमारी म पथर वस वन सक्‍ता € 


१०६ 


ब्रात्मी बमाली पर 


52 प्रतामिदा वा यह सब पस द नहीं । वह अपनी मा का क्षण मर के लिए 
हे नहा कर सकती । तब कि उसकी मा एक पापात्मा वलविनी 
बपशायनी है। मा हृदय को परखन वानी अवामिरा की अम्यस्त 
आदें ब्रव यह भी समभने लगी हैं कि मा को यह प्रइन पूछता हि मरा वाप 
रोन है, बड़ा कपटदायक लगता है इसविए आल उसने मौन धारण कर 
स्पा है। इस पर भा वह मा को क्षण मर के लिए दुखी नहीं दस सक्ती। 
पेह स्वय मिट सकती है--मा की एक झ्ाह पर। 
हु प्रनाम उसस्ती प्रद्गति के नितान्त विपरीत है अत उस वहपस ” नही। 
गई बार उसने काम छाइना चाहा पर दयाल बावू ने ऐसा नही करने दिया। 
प्राज काय समाप्त करके वह जसे ही जान लगी कि झनाम ने लिखे 
हुए सत दकर कहा इह़ लटर-बाक्स म डालती जाना और यर्ति नीच वरदा 
हैहा ऊपर भेज देना । 
प्रनामिका 'ह[ कहकर चती गई। 
वरणा वी भा स बात किए हुए आज तीन दिन हुए थे। उस भ्रायोजन 
मे इदु के प्रति उसके मन मे उुछ एसे माव उत्प न हुए जिहान उस चाह 
वर भी हाटु क पास नही जाने दिया । इदु ने एक बार कहलवाया भी था 
लबिन उसने व्यस्तता वा बहाना वना लिया । 
श्राज उसे अपना मन खाला-खाली लगा। कद राज स उसन खता वे' 
जवाब नहा लिखे ये दसातिए उसने एक सायवई पत्र लिखे और फिर वरदा 
मे बातचोत करने वी सोची । 
बरटा उसदे वमरे मे आइ है। उसतो गदन अकडी हूइ था आर उसने 
प्रपना साड़ी का छोर बमसर थे तारा ओर लपटरन्‍र याध रखा था। वह 
अपचाप झआवर अनाम के सामन वाती कुर्मी पर बढ गई और पुस्तव वे 
पृष्ठ पवटन लगी । 
अनाम ने व्यग्यमि वत स्वर मे बहा, पदना भी तानती हा रै 


आत्मी बसाखों पर 


आपसे ज्याटा 
वह चुप ह पया । 

शुत्सा बहुत झाता है ।' 

जा। 

पर मेर बुछ प्रइवा का उत्तर तुम्ह दना ही हागा । तुम्हारी मा मरे 


पास आई थी । 
मैं इस सम्प व मे कुछ भी सुनना नहीं चाहती ) मैं उस मुवक वा 


चाहती हू । प्यार करती हू । 
एक लिन तुम मुमस सी प्यार करती थी। सुमन कहा था कि मैं केबल 


आपकी हू ।' 

वेकिनि अब मैं आपसे धण्ण बरती हू । 

यह उपदेशक भी त्तरह वोटा सुनो वरत्य तम्हे जया सांचना चाहिए। 
सा-बाप वा हम्र पर बच्चा भहसान होता है कण हांता ह उपबार हाता है। 


हमे उनकी वात को समभना चाहिए। 
मैं हर बात को समभती है । मा हठ क्या करती है । वह सेश वियाह 


'परितोष सवया नही कर देती ? 

वह एक गपरिचित के साथ सपनी बट का हाथ कसे दे सरती * ! 
फिर उसरा धर य्रा”र भी देसना हाता है ! 

बढ़ एक कराते में मजदूर है । साठ रपया लाता है । 


बबव सार स्पया ? 

झा साठ स्पया वाला ध्ाणी ही मर प्यार वर सरता ह। हमार रपय 
बमान बाल वा मैं क्या पस”6 ग्राउुगी ? बन श्रप्यया नही टटगा ४ एफ 
सुहरन्पत्प कया भुभे ता आप भी प्यार नह वर सवत ! 

तुम मरी बात व मम का तह समभग है उसतरा स्वर ठचाय पड़ 
गया । वह परामाय टला हुआ कहते जगा नुम्हार बाद (पिला) श्रप्द बर 


मी बसाजो पर 


पी नवाण मे हैं। लेकिन तुम्ह एमा नहीं करता चाहिए। परिताप आज 
फिर बाय प्रम का लग मी रच सकता है।' 
++ वह मक़े सच्च हृदय से चाहता है। 
अनाम लोचनिका कान तरह अपनी इप्टि का खिटय़ो के बाहर छडाता 
हा वात ब्रौजन प्रत्यन्त विदय हाता ह। वह किसी की चिता और पथ 
दा उगा। वह मलृष्द के धिवक- बा एक एस प्रवाश से चक्चौंघ कर 
लाल चावेस्पुत ऋषतार हामा ह। 
उम वह अधक्तार बन्‍्त प्यारा ह। वर्ग उठ गठ। उसने नयुने 
उपज मुझे ग्रापत उपदग वी जल्रत नही। कव सै भी इदु दीदी 
+ वार परम टी कन्गी तय ? बया आप दड हीदी का मा के बहन पर 
शहद? फल नही पही। झसक्षा गता भर झाया। उसका स्वर विनम्र 
है गया अनाम बाबू ( आपने टीफ़ कहा दि यह यौवन बचा विदय ह। 
उ> मुमे ब्ापकी दुख्यार नी लिताता ता में दस्तुर्स्थिति का नहीं 
भेम्मता श्रौर न मैं जानती किमय्याटहू? मेरे भाग्य म परिताप दवा 
पिया 5 मैं उसके साथ ती विवाह कल्गी । 
मैट प्रपनी आखा का पाउती डुइ चती गद। 
अनाम न हआत साचा यह सिफ हठ ”। मुके अ्रपमानित क्र वा 
तैकम ! सर यह जिल्‍्या भी जया 3? 


अठारह 

गंदा दूसर हिल ही साटिय-्स्ल थे गाप्टी मे अनाम कीक्‍्ड्स 
मैंट शा पर । सारहि यन्‍्सलन एक साधारण सना थी जहा काद भी बटा साठ 
मेरी घाता था तेकिन उस दिन हाट के झ्ागमन पर रण्ार बाय भ्ाएत 
भौर रण्छाड बापु क॑ पष्गमन पर चाय-या्टी वय आयाजर मी रखा बया । 


शब्द 


झातमी बसाखी पर 


सभा में कई भाहित्यकारा ने अपनी अपनी रचनाए सुताइ । ड़दु ने अपनी 
नई कहानी सम्मान वी भूल सुनाई जिसका विधय प्रच्छन रूप से अ्ताम पर 
व्यग्य करता ही था। अनाम के बहुत बुरा लगा और उसने उसी समय भन 
ही मन निरचय किया कि वह शीघ्र ही उस चित्र का छपाकर उत्तवी मनो 
दा का सही चित्रण प्रस्तुत करेगा । 

सभा वी समाप्ति के बाद झनाम ने इदु से कुछ बातचीत करने के 
लिए समय मांगा | रणछाड बाबू ने बीच मं अवरोध उत्पत करवे वहा 

नहीं अभी झाप मरे घर खाना सान चलगी । 

अनाम क रस उत्तर से च्राघात लगा । इदु उसको समभाती हुई 
वोली मैंश्रम्मी खाना साकर ग्राती हू । तुम मिप्टान्न भडार मे मरी प्रतीशा 
बरना। 

इटठ तपयकर चली गई। 

मना ने समीप झ्ाकर कहा वेंघु चिडिया हाथ से गई। प्रव कया 
हाथ मल रह हा ? 

श्रनाम न जलती हृष्टि से उस दंगा झौर बिना प्रयुत्तर >िए वहा से 
चल पहा। एयात मे भ्रावर वह यठ गया । सायत लगा डदु वया बल 
गर्ट # ! मैंने उसया कौन-सा अपराध रिया है! व नहा जानती कि मैं 
उस कितना प्यार करता हू ? उस स्मृति पटत पर स्विय वी बीवयर 
झाफ पिटा वो नायिया घम्त गई । वह उस सतित व प्रमनन उमरठ थी 
झौोर वह वायर सतिर कमी उससे दूर-एर भागता था भर वर्मा नडटीतक 
झाता था। कवत वरणाजतित वधन नहा हट मुभ प्यार करती है। 
उसने समाज मे जा प्रतिस्टा गौर सात थाया है चर मरा वजट से । उसरी 
समा सुर वरानिया एप तरह से मरी विसा हर है । विधय रुप से उगर 
संग्रह का जिन यहानिया का चया हा राव हैं ये गाना मरा है मरा भौर 
धार वहा शुभ छाव्नर धरती राखओार बात मास्मटास, राधाहय 


आत्मी बमाखी पर 


मापोटाम जस तयाकयित सेडिया-साहित्य सेवका और साहित्य प्रेमियों के 
जय बल्चते हाटता मे भाज का सम्मान प्राप्त करती है ? 
वह कट स्मृतिया से उद्धिग्त हो उठा 

तैय उसे दयान पर गुस्सा आया अपनी मा और परिवार बाला पर 
'राप भाया और रोप आया अपन आ्राप पर । 

सैया उसने रूदु का रणछो₹ वाबू से (मलाया ? यदि बह उससे मिलाता 
ही नहा ता भ्राज इबू के पख नहीं जगत । वह एक साधारण अध्यापितरा 
होकर इतना सरस, सम्मानप्रिय और घटवामय जीवन नहीं गुजारती । 

अक्स्मात उसे अपनी एय भूत और याद आई । यदि वह इदु को धीरे- 
भरे माहिय तन मं लाता और उम्ी प्रतिष्ठा म कम बद्धे बरता तो 
वह उमक काबू से थाहर नही जाती । भश्ौर उसे रस तरह दुखी नही हाना 
पडता जक्नि श्राज वह हदु से स्पष्ट शाटा मे स्थिति क बारे मे सुनता 
चाहगा। वह चाहगा कि द्रदु उसे साफ-साफ बताए कि वह उसे प्यार करती 
हैया नहा 

हम प्रकार अल्तद्वद्ध को अपने मन म लिए वह मिटाने मच्र में 
श्राया भदार म प्रवेश करते ही सवकी हप्टि उसकी उसाखी पर पडी। 
चुछ व्यवितिया न आपस मे बातचीत की । झनाम को उनेवी भागिमा से यही 
लगा जस वे उसके वार म ही चचा कर रह है। श्रनाम न घृणा से उन 
ड्यवितया को देखकर मन ही-मन कहा सावा की टागें हा टूट जाय । 

बह एक मेज पर बठ गया । क ये पर उसके जो था जब रहा था 
मम से उसने झ्रपना छपा नया चित्र नित्रालवर रखा ताकि समीर बढ 
आतपगमिया का ध्यान उसवी झार वाए और उ है पता जग कि यट अआत्मी 
जगह ज्ञार है पर है बलावार। तावि जुछ वाद यू उतता आखा ने 
जिस क्रणा से उग देसा था उ आया मे यम्मान वा छात्राएं दरत 
लगे। 


आत्मा बमाखी पर 


झ्ले 
के साहित्य 
अनाम क कुछ बहने के पूव ही 74 हर 2 सात से बढ मेरे 
हक जयाव नहा ह। वह मरी एव हारी है। थक हट मे लागर छोड 
जावन का लध्य बनने लगा हैं, जिसे मं भाज फिर 
छल 
हम वाल वे दाना चुपचाप बंठे र&! मरे साथ विश्वासपात किया! 
बनाम झ्रावत भर स्वर मे बोला तुमने "पक समभ रहा हैं। कसम 
पहूत वया नह कहा कि तुम व नहीं इस मुमे स्वप्न म भी खयाल 
सापर दी इतनी घणित मनावत्ति हवगी ई को 
ह था। क्‍या तुम जीवन मर विंवीह हे तुमसे विवाह वही क्झ्मी 
यह मैं अ्रमी क्से वह सबती है विस 
यह मरा प्रतिम निणय हू । 
लेक्नि बया ? 


और तुम्हारे 
हर स्त्री अपने परिवार म प्रतिप्टा बी गा रखती हैं. 
लग 
पा हो पर पा [दी चाय पसे बी हवासे 
आप बाबा यह बा हू । दाना गह< तनावा 
काप रही थी । किसी ने भी चाय हट से नही लगा 
/&. 
सप्िरेथ। 


उन्‍नीस 


दरदु ने स्थिति 
अताम “ दुकी ते जात पल टम पा बह हुआ। उसे 
8५ 
का स्पप्ट कर दिया था जिंक क पत्र की प्रतिक्िया हैं। यह पर 
जगा कि कं पाई है युवती का बवाप है। इसपर भ्रतमन 
कद्दा गया कि 


११५ 


राग कगाशों पर: 


एन हिए, वी बदला चुकाऊगा ४ 
अना दी आखे भीग गइ । 


हा उलोम चेतन लगा । वरदा आई | वरदा दी जगह उसे सरोज का मुख 
'ा। “नही ब्रा मे आसू ब्रा गए। वह जल्दी जल्दी नीचे उत्तर गया । 
पश-जो दसाखा की 'लट-खट' सुनती रही । 
“एक घटा बाद इदु अताम के घर आई। वह अत्यन्त उद्विग्ल 
विनाग्रस्त थी । उसने आत ही वरदा से पूछा अ्रताम बाबु बहा हैं?! 
॥घ२ गए। वरतय ने छोटा-सा उत्तर दिया । 
कहा ? 
'प्पन घर । उनकी मा बीमार है। 
पव भौरेंग २ 
#यट कमी नही + वे बड़े दुखी थ। 
इल्‍त घार घीर धरम बाहर निकेजी ३ 
प्राज राघाइृप्ण ने उसका सवस्द लूट स्पप्ट कर दिया था जि उसकी 
फएफकः मास्टरनी के भ्रपन घर वी बहू नहीं उना सवतो। उसे भो 
चर चरित्र पर पूण विश्वास नही है । उसके घटल अनाम और रणछोड 
यू, ! उसने इस बात पर जार दिया कि +दु का नाराज नहीं होना 
शहिए । वह उस सं बुछ दगा। उस सम्योटिशा बनाएगा उसे 
चूस छापया वसा दगा। सिफ पड़ा नहीं उना सकता । 
सब शादु बी धाखा मे घायू करा शए। उस जग्मा हि यर सामायरी 
प्रशमी पा प्राटमा नहीं समसती । उसने घनाम का छाड़बर राधाउप्ण 
बा हा पर बाधारप्ण उसरा बदा चाटगा २े उस उससे सुरूश सुझती 
फल सपती है।.. धो | सार बल डी प्रवचनामयी हाह | घर ये 
बाहर बट समय साटिनन्सा बतखाती हुइ सह पर नस तरह चर _ गन जन 
काई टूटा हथा इामाने हा । 


3४३ 


